리뷰: 몰타의 유대인, 스완 극장 ✭✭✭✭

몰타의 유대인

스완 극장

2015년 6월 20일

별 4개

현실 세계에서 그리스는 파산 직전에 흔들리고 있다. 더 큰 권력인 유럽연합(EU)은 그리스에게 어떻게 행동해야 하는지, 무엇을 얼마만큼 언제까지 지불해야 하는지까지 지시하며, 그렇지 않으면 심각한 결과를 맞게 될 것이라고 경고한다. 그렇다면 만약 그리스 정부가 갑자기 ‘모든 백만장자는(예컨대 50만 유로는 남겨두고) 전 재산을 공익을 위해 몰수당해야 한다’고 선언한다면 어떻게 될까? 백만장자들이 거부한다면? 그들은 모든 것을 잃고 투옥될 것이다. 당신이 그리스의 백만장자라면 어떻게 하겠는가? 조용히 따를까? 굴복하되, 내 생활을 빼앗아간 정부를 무너뜨리기 위해 싸울까?

본질적으로 이것이 바로 크리스토퍼 말로가 1591/1592년에 쓴 희곡 몰타의 유대인이 탐구하는 주제다. 이 작품은 유대인이 복수를 꾀하는 셰익스피어의 더 유명한 작품, 베니스의 상인보다 앞서 쓰였다. 말로가 셰익스피어에게 끼친 영향은 분명하다. 두 작품 모두에서 중심 인물인 유대인은 재산과 딸을 잃는다. 베니스의 상인의 샤일록은 끝내 기독교로 개종을 강요받지만, 말로의 유대인은 훨씬 이른 시점에 신앙을 박탈당한다. 두 유대인 모두 잔혹한 기독교적 ‘정의’의 희생양이 되고, 기독교 동시대인들에게 혐오의 대상이 된다. 하지만 유사점은 거기까지다.

사람들은 셰익스피어의 ‘문제작’이 코미디인지 드라마인지 두고 논쟁한다. 제작(프로덕션)마다 다른 답을 내놓기 때문이다. 말로의 작품도 마찬가지다. T. S. 엘리엇은 이 작품을 “활극… 잔혹한 코믹 유머”라고 보았고, 1633년 초판은 “유명한 비극”이라고 소개했다. 폴로니어스조차 분류에 애를 먹었을 법하다. 하지만 엘리엇의 판단이 정확해 보인다. 이 작품은 극단적이고, 우스꽝스럽고, 풍자적이며, 그로테스크하다. 잔인하고 씁쓸한 활극으로 접근하는 편이야말로 작품 속 광적인 희열을 가장 잘 끌어낼 것이다.

현재 RSC(로열 셰익스피어 컴퍼니) 스완 극장에서 저스틴 오디베르가 몰타의 유대인을 새롭게 올리고 있다. 연출 데뷔작인 오디베르는 엘리엇의 조언을 따르지 않는다. 대신 비극과 비극희극 사이의 보다 안전한 항로를 택하고, 결국 관객이 웃어야 할지 충격을 받아야 할지 모르는 위험 지대에 이른다. 살인적 복수의 톱니바퀴가 점점 더 광포하게 돌아가면서 말이다. 그가 모은 캐스트와, 반쯤만 밟아도 뿜어내는 기세를 보면—상시 풀스로틀로 밀어붙일 만큼의 용기가 없었던 것이 심각한 기회 상실처럼 느껴진다.

텍스트 자체가 ‘어떤 연기를 해야 하는지’ 단서가 없는 것도 아니다. 이 작품은 진득하고 풍성하며, 무대를 휩쓰는 과감한 연기가 필요하다. 수녀원의 사람들이 독이 든 죽으로 살해되고, 유대인의 딸이 기독교 수녀가 되었다가 또다시 수녀가 되고, 트라키아 출신 노예를 사들인 뒤 주인과 노예가 자신들이 즐긴다고 떠벌리는 더러운 악행으로 ‘누가 더 한심한가’ 경쟁을 벌이고, 수도사가 “종교적 애벌레”로 불리고, 유대인이 “도둑질이 기독교의 기반이냐”고 묻고, 수도사가 아무렇지 않게 유대인에게 “아이들을 십자가에 못 박고 있느냐”고 묻고, 정말로 그 누구도 구제 불능이 아닌 사람이 없는—그런 세계다. 소재가 역겹고(그리고 안타깝게도 놀라울 만큼 정확해) 불편하더라도, 거의 대놓고 활극이라고 외치는 셈이다.

문제는 스완에서의 연기에 묵직한 무게감이 있어 관객을 혼란스럽게 만든다는 점이다. 유대인과 그의 노예 이타모어가 늙은 수도사 베르나르딘을 살해할 때, 이런 대사가 오간다.

베르나르딘:         날 목 졸라 죽이겠다는 말인가?

이타모어:             네, 당신은 고해성사를 하니까요.

바라바스:               우리를 탓 말고 속담을 탓해. ‘고해하고 교수형 당한다’고 하지. 더 세게 당겨.

베르나르딘:         뭐라고, 내 목숨을 원하나?

바라바스:               더 세게 당기라니까. 넌 내 재산을 원했잖아.

가장 추악한 살인을 중심에 두고 있음에도, 의심의 여지 없이 웃긴 장면이다. 그런데 이 대목이 4막에서 나와도 관객은 웃어도 된다는 확신을 갖지 못한다. 웃는 이도 있지만, 다른 이들은 그들을 무례하다고 여긴다. 문제는 이것이 웃기도록 쓰였고, 웃겨야 한다는 점이다. 하지만 객석에는 불확실성이 드리운다—이는 오디베르의 연출 탓이다. 입맛을 다시게 하는 흑요석 같은 블랙 유머가 주는 거의 육체적인 쾌감을 끝까지 끌어안지 않기 때문이다.

더 분명한 예는 유대인의 딸 아비게일이 자신이 죽어가고 있음을 알면서, 기독교인 구혼자 두 명의 죽음에 아버지가 연루됐음을 고해할 때다.

아비게일:           ...부디 비밀로 해 주세요, 죽음이 내 심장을 움켜쥐었어요, 아, 온화한 신부님,

아버지가 구원받을 수 있도록 개종시켜 주세요,

그리고 내가 기독교인으로 죽는다는 증인이 되어 주세요.

베르나르딘:   그래, 그리고 처녀이기도 하지. 그게 내가 가장 애통한 일이구나.

하지만 관객은 웃을 권한을 부여받지 못한 듯 보였다. 분명 말로는 웃음을 의도했을 텐데도 말이다. 충격적이고, 충격받은, 불편한 웃음일지라도—그럼에도 웃음은 웃음이다.

재능 있는 배우들이 더 밝게, 더 대담하게, 그리고 더 노골적으로 풍성하고 불경한 톤으로 연기한다면 이런 문제는 해결될 것이다.

재스퍼 브리튼은 제목 속 유대인 바라바스로 극의 대부분을 짊어진다. 길고 축 늘어진 머리카락, 몰래 춤추듯 흔들리다가도 야수 같은 열정으로 꽂히는 부릅뜬 눈, 울림 큰 저음의 목소리, 그리고 목적의식에 대한 놀라운 명료함—브리튼은 이 역할을 최대치로 끌어올릴 도구를 모두 갖췄다. 그리고 보는 재미가 크다. 다만 그가 이 배역이 가장 빛날 수 있는, 웃음과 어둠의 꼭대기까지 올라서지 못한다는 점이 아쉽다. 그는 분명 해낼 수 있다. 다만 그렇게 하라고 요구받지 않을 뿐이다. 괴팍하고 잔인한 익살이 있어야 할 자리에 중후함을 가져온다. 두 가지를 모두 불어넣을 수만 있다면, 대단한 센세이션이 될 텐데.

조연들도 전반적으로 훌륭하지만, 기대만큼 극단적으로 치닫는 경우는 없다. 카튼 스튜어트는 두 번이나 수녀가 되는 아비게일을 좋은 컨디션으로 소화하고, 란레 말라올루는 교활한 노예 이타모어로서—자기 목숨을 부지하고 더 나은 삶을 위해서라면 누구에게든 무엇이든 할 수 있는—탁월함을 보여준다.

매튜 켈리와 제프리 프레시워터는 느끼하고 훈계조인 두 수도사로 특히나 끔찍하게(즉, 효과적으로) 보인다. 이 탐욕스러운 애벌레들에게 약간 더 음습한 기운이 더해지면 정확히 딱 맞을 것이다. 스티븐 페이시는 페르네제로서 이중적이고 호전적인, 그리고 쓸데없이 권위적인 면모를 한껏 드러낸다. 그는 이 희곡을 규정하는 절도와 살인의 순환을 시작하고 끝내는, 나약한 통치자다. 베스 코딩리와 매튜 니덤은 계산적인 매춘부와 탐욕스러운 포주로서 충분히 다채롭고 별난 매력을 보여준다.

콜린 라이언과 앤디 아폴로는 아비게일을 두고 경쟁하는 라이벌 구혼자들로 꽤나 즐거운 호흡을 만든다. 특히 아폴로의 터무니없이 공작새 같은 돈 로도윅은 작품이 요구하는 활극의 정확한 스타일에 가장 근접한다.

릴리 아놀드의 무대는 기능적이다(계단 몇 단과 작은 물 웅덩이) 하지만 특별히 눈부시진 않다. 올리버 펜윅은 훌륭한 분위기 조명을 만들어내고, 조너선 걸링의 효과적인 음악과 함께 이 작품 속에서 전쟁을 치르는 세 종족—기독교, 유대교, 이슬람—을 뚜렷이 구분해낸다.

훌륭한 대본과 훌륭한 캐스트를 갖춘, 좋은 프로덕션이다. 이들의 내면에 숨은 잔혹한 광기를 풀어놓는다면 ‘훌륭한’ 프로덕션이 될 것이다. 찐 푸딩과도 같다. 좋은 재료, 좋은 레시피. 하지만 크림과 커스터드가 없으면, 끝내 ‘한 방’이 없다.

몰타의 유대인은 스완 극장(스트랫퍼드)에서 2015년 8월 29일까지 공연한다