ĐÁNH GIÁ: The Jew of Malta, Nhà hát Swan ✭✭✭✭

The Jew Of Malta (Người Do Thái ở Malta)

Nhà hát Swan

20 tháng 6 năm 2015

4 Sao

Trong đời thực, đất nước Hy Lạp đang đứng bên bờ vực phá sản. Một thế lực lớn hơn, Liên minh Châu Âu, đang chỉ bảo Hy Lạp phải cư xử ra sao, phải trả nợ cái gì và khi nào, nếu không sẽ phải đối mặt với những hậu quả thảm khốc. Người ta tự hỏi, điều gì sẽ xảy ra nếu chính phủ Hy Lạp đột ngột ra sắc lệnh bắt mọi triệu phú phải nộp lại toàn bộ tài sản của họ (ngoại trừ, chẳng hạn, 500.000 euro) để phục vụ lợi ích chung? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu các triệu phú từ chối? Họ sẽ mất trắng và đối mặt với cảnh tù tội. Nếu bạn là một triệu phú Hy Lạp, bạn sẽ làm gì? Lặng lẽ chấp thuận? Hay phục tùng nhưng âm thầm đấu tranh để lật đổ chính quyền đã cướp đi lối sống xa hoa của mình?

Về cơ bản, đó chính là chủ đề được Christopher Marlowe khai thác trong vở kịch năm 1591/1592 của ông, The Jew Of Malta (Người Do Thái ở Malta), một tác phẩm ra đời trước vở kịch nổi tiếng hơn của Shakespeare về một người Do Thái nung nấu ý định trả thù: The Merchant Of Venice (Người lái buôn thành Venice). Ảnh hưởng của Marlowe đối với Shakespeare là rõ ràng. Trong cả hai vở, nhân vật chính điên cuồng vì mất của cải và con gái; trong khi Shylock bị ép phải cải đạo sang Kitô giáo ở cuối truyện, thì người Do Thái của Marlowe bị tước đoạt đức tin ngay từ đầu. Cả hai đều phải chịu đựng sự "công bằng" nghiệt ngã của người Kitô giáo và bị những người đương thời khinh miệt. Nhưng những điểm tương đồng chỉ dừng lại ở đó.

Người ta tranh cãi về vở kịch "đầy vấn đề" này của Shakespeare, không chắc nó là hài kịch hay bi kịch. Các bản dựng khác nhau đưa ra những câu trả lời khác nhau. Với kịch của Marlowe cũng vậy: T.S. Eliot cho rằng vở kịch là một trò "hài kịch lố... hài hước tàn nhẫn"; còn bản in đầu tiên vào năm 1633 lại mô tả nó là "một bi kịch lừng danh". Ngay cả Polonius cũng sẽ gặp khó khăn khi phân loại nó. Nhưng có vẻ Eliot đã nói đúng: vở kịch cực đoan, lố bịch, trâm biếm và quái dị. Tiếp cận nó như một trò hài kịch cay độc, tàn nhẫn dường như là cách tốt nhất để giải phóng sức hấp dẫn tiềm ẩn bên trong.

Hiện đang được công diễn tại Nhà hát Swan của RSC là bản dựng lại của Justin Audibert cho vở The Jew Of Malta. Trong lần đầu tiên ra mắt với vai trò đạo diễn, Audibert không nghe theo lời khuyên của Eliot mà chọn một lối đi an toàn hơn, băng qua vùng nước của bi kịch và bi hài kịch, để rồi cuối cùng gặp nguy khốn khi khán giả không biết nên cười hay nên sốc khi bánh xe trả thù chết chóc xoay chuyển ngày càng điên cuồng. Với dàn diễn viên thực lực và nhịp điệu hào hứng mà ông duy trì được ở tốc độ trung bình, thật là một sự lãng phí đáng tiếc khi Audibert không đủ can đảm để tăng tốc và bứt phá mạnh mẽ xuyên suốt vở diễn.

Vấn đề không phải là văn bản thiếu những manh mối về cách dàn dựng hiệu quả nhất - một phong cách biểu diễn nồng nhiệt, đầy sức mạnh và khoa trương là điều cần thiết. Đây là một vở kịch mà cư dân trong một tu viện bị hạ sát bằng cháo tẩm độc; nơi con gái của một người Do Thái trở thành nữ tu Kitô giáo, không chỉ một mà đến hai lần; nơi mà sau khi mua một nô lệ người Thrace, chủ và tớ bắt đầu khoe khoang xem ai độc ác hơn trong những hành vi tội lỗi mà họ tuyên bố là mình thích thú; nơi các tu sĩ bị gọi là "những con sâu tôn giáo"; nơi người Do Thái thắc mắc liệu việc trộm cắp có phải là nền tảng của Kitô giáo hay không; nơi một tu sĩ thản nhiên hỏi liệu người Do Thái có đang "đóng đinh trẻ nhỏ"; và nơi mà thực sự chẳng có ai có đức tính tốt đẹp nào. Tất cả đều gào thét chất hài kịch lố bịch, ngay cả khi một số chủ đề có phần đáng ghê tởm và, đáng buồn thay, lại cực kỳ chuẩn xác.

Vấn đề là cách diễn tại Swan có một sự nặng nề gây bối rối cho khán giả. Khi người Do Thái và nô lệ Ithamore của mình giết chết tu sĩ già Bernardine, cuộc đối thoại này diễn ra:

Bernardine:         Các ngươi định siết cổ ta sao?

Ithamore:             Phải, vì lão hay thích giải tội mà.

Barabas:               Đừng trách ta, hãy trách câu tục ngữ 'Giải tội xong thì lên giá treo cổ'. Siết chặt vào.

Bernardine:         Sao, các ngươi muốn lấy mạng ta à?

Barabas:               Siết chặt vào, ta bảo, chính lão đã muốn lấy sạch tài sản của ta.

Đó rõ ràng là một đoạn đối thoại hài hước, mặc dù nó xoay quanh một vụ giết người tàn độc. Tuy nhiên, dù đoạn này diễn ra ở Hồi thứ tư, khán giả vẫn không thấy đủ thoải mái để cười. Một số người cười, nhưng những người khác lại cho rằng họ vô duyên khi làm vậy. Vấn đề là nó được viết ra để gây cười, đáng lẽ phải gây cười, nhưng sự không chắc chắn bao trùm khán phòng - và đó là do sự chỉ đạo của Audibert - khi không nắm bắt được niềm khoái lạc gần như nhục dục có được từ sự hài hước đen tối, sắc lẹm.

Một ví dụ rõ ràng hơn có lẽ là khi Abigail, con gái của người Do Thái, biết mình sắp chết, đã thú nhận việc cha mình có liên quan đến cái chết của hai người cầu hôn Kitô giáo:

Abigail:           ...xin hãy giữ kín chuyện này, Thần chết đã chạm đến tim con, ôi tu sĩ nhân từ,

Hãy cảm hoá cha con để ông ấy được cứu rỗi,

và hãy chứng giám rằng con chết như một tín đồ Kitô.

Bernardine:   Phải, và lại còn là một trinh nữ nữa, đó là điều làm ta đau lòng nhất.

Tuy vậy, khán giả đã không cảm thấy được "tiếp sức" để cười, trong khi rõ ràng Marlowe có ý định gây cười. Có lẽ là một tiếng cười gây sốc, ngỡ ngàng và không mấy thoải mái, nhưng vẫn là tiếng cười.

Lối diễn sáng sủa, táo bạo, khoa trương và bất kính hơn từ dàn diễn viên tài năng lẽ ra đã có thể giải quyết được những vấn đề này.

Jasper Britton đảm đương phần lớn vở kịch trong vai Barabas, nhân vật Do Thái chủ chốt. Mái tóc dài lưa thưa, đôi mắt lồi lúc nào cũng đảo liên hồi hoặc nhìn chằm chằm đầy hung ác, một giọng nói vang rền và ý thức tuyệt vời về sự rõ ràng trong mục đích - Britton có tất cả những công cụ cần thiết để tận dụng tối đa vai diễn này. Và ông thực sự rất lôi cuốn. Chỉ là ông đã không vươn tới được đỉnh cao của sự hài hước và đen tối mà vai diễn cần có. Ông rõ ràng có thể làm được những gì cần làm; chỉ là ông không được yêu cầu làm điều đó. Ông mang lại vẻ trang nghiêm khi lẽ ra phải là một sự hóm hỉnh kỳ quặc, tàn bạo. Nếu ông có thể truyền tải cả hai vào vai diễn, đó sẽ là một cơn địa chấn.

Dàn diễn viên phụ đều biểu hiện xuất sắc, nhưng không ai đạt đến mức cực đoan như mong đợi. Catrin Stewart đang có phong độ tốt trong vai Abigail (cô gái hai lần làm nữ tu) và Lanre Malaolu xuất sắc trong vai nô lệ xảo quyệt Ithamore, kẻ sẵn sàng làm bất cứ điều gì với bất kỳ ai để cứu lấy thân và đổi đời.

Cùng vẻ bóng bẩy và hay thuyết giáo, cả Matthew Kelly và Geoffrey Freshwater đều là những vị Tu sĩ tồi tệ một cách đáng chú ý; thêm một chút sự nhếch nhác nữa sẽ khiến những con sâu tham lam này trở nên hoàn hảo. Steven Pacey vào vai Ferneze đầy sự quan liêu, hiệp sĩ giả tạo và gian xảo - vị cai trị yếu kém đã khơi mào và kết thúc vòng xoáy trộm cắp và giết chóc đặc trưng của vở kịch. Beth Cordingly và Matthew Needham thủ vai một kỹ nữ toan tính và gã ma chẻo tham lam một cách đầy màu sắc và lập dị.

Colin Ryan và Andy Apollo có rất nhiều khoảnh khắc thú vị khi vào vai hai đối thủ theo đuổi Abigail. Thật vậy, nhân vật Don Lodowick đầy khoe khoang lố bịch của Apollo là người gần như chạm đến chính xác phong cách hài kịch lố cần có.

Thiết kế sân khấu của Lily Arnold mang tính công năng (một dãy bậc thang và một hồ nước nhỏ) nhưng không thực sự hoành tráng. Oliver Fenwick đã thành công trong việc tạo ra ánh sáng tâm trạng tuyệt vời và cùng với phần âm nhạc hiệu quả của Jonathan Girling đã khắc họa rõ nét ba chủng tộc xung đột trong vở này: Kitô giáo, Do Thái và Hồi giáo.

Đây là một bản dựng tốt của một vở kịch lớn với một dàn diễn viên tuyệt vời. Chỉ cần giải phóng "con quái vật" man rợ bên trong họ, đây sẽ là một bản dựng vĩ đại. Nó hơi giống như một món bánh pudding hấp: nguyên liệu hảo hạng, công thức tuyệt vời; nhưng thiếu đi kem và sữa trứng, nó vẫn chưa thực sự dậy vị.

The Jew Of Malta (Người Do Thái ở Malta) được công diễn tại Nhà hát Swan, Stratford cho đến ngày 29 tháng 8 năm 2015