评论：马耳他犹太人，天鹅剧院 ✭✭✭✭

《马耳他岛的犹太人》

天鹅剧院（Swan Theatre）

2015年6月20日

四星

在现实世界里，希腊正徘徊在破产边缘。一个更大的力量——欧盟——正在告诉希腊该如何行事、该付多少钱、何时付款，否则后果不堪设想。人不禁要问：如果希腊政府突然下令，每位百万富翁都必须交出全部资产（比如说，只允许保留50万欧元）以成全“公共利益”，会发生什么？要是百万富翁们拒绝呢？他们将失去一切，并面临监禁。假如你是一位希腊百万富翁，你会怎么做？默默就范？表面服从、暗中反击，誓要扳倒那个夺走你生活方式的政府？

归根结底，这正是克里斯托弗·马洛在他1591/1592年的剧作《马耳他岛的犹太人》中所探讨的议题——这部作品比莎士比亚那出更广为人知、讲述一位犹太人寻求复仇的戏《威尼斯商人》还要早。马洛对莎士比亚的影响显而易见：两部戏里，核心的犹太人物都失去了财富与女儿；而夏洛克在结尾被迫改信基督教，马洛笔下的犹太人则在故事很早就被剥夺了信仰。两位犹太人都遭受残酷的基督教“正义”，也都被当时的基督徒同辈所憎恶。但相似之处也就到此为止。

人们争论莎士比亚这出“问题戏”，拿不准它究竟是喜剧还是正剧，不同制作会给出不同答案。马洛这部也一样：T.S.艾略特认为它是“闹剧……野蛮的喜剧幽默”；而1633年的首次印行则将其描述为“一出著名的悲剧”。就连波洛涅斯大概也会为分类而头疼。不过艾略特似乎说在点子上：这部戏极端、荒唐、讽刺而又怪诞。把它当作凶狠、苦涩的闹剧来处理，最可能释放出它暗藏的狂喜。

目前在皇家莎士比亚剧团（RSC）天鹅剧院上演的是贾斯汀·奥迪贝尔特（Justin Audibert）复排的《马耳他岛的犹太人》。作为导演处女作，奥迪贝尔特没有听从艾略特的建议，而是选择更稳妥的航线，在悲剧与悲喜剧的水域里谨慎穿行，最终驶入一种危险地带：当杀戮式复仇的齿轮越转越疯狂，观众却拿不准是该笑还是该震惊。考虑到他召集的演员阵容，以及他在“半速”下仍能带出的那股劲儿，不敢把油门踩到底、持续全速推进，实在像是一次严重的错失良机。

更何况，文本本身并不缺乏关于“该怎么演”的提示——它需要饱满、浓烈、横冲直撞式的表演。这是一出：修道院里的修女们被毒粥杀死；犹太人的女儿两次成了基督教修女；买来一名色雷斯奴隶后，主人与奴隶还比拼彼此声称“最享受”的卑劣恶行；修士被称作“宗教毛毛虫”；犹太人质问偷窃是否才是基督教的根基；修士还若无其事地问犹太人是否一直在“钉死孩子”；而且几乎没有一个人真正具备可取之处。即便部分题材令人作呕、并且遗憾地精准刺中现实，它也几乎是在大喊：这就是闹剧。

问题在于，天鹅剧院的这版演出带着一种沉重感，反而让观众无所适从。当犹太人和他的奴隶伊瑟莫尔（Ithamore）谋杀老修士伯纳丁（Bernardine）时，有这样一段对话：

伯纳丁：         你们是要勒死我吗？

伊瑟莫尔：             是啊，因为你总爱听人告解。

巴拉巴斯：               别怪我们，怪那句俗话：‘告解，然后上绞架。’用力拉。

伯纳丁：         什么，你们要我的命？

巴拉巴斯：               我说用力拉——你可曾想要我的财物。

这段毫无疑问是好笑的，尽管笑点建立在最卑劣的谋杀之上。然而，即便这段出现在第四幕，观众仍不够安心去笑。有人笑了，但也有人觉得他们笑得没品。问题在于：它本来就是要好笑、也理应好笑；可剧场里笼罩着不确定——而这要归因于奥迪贝尔特的调度：他没有去拥抱那种几乎带着肉感快意的、令人“咂嘴”的黑曜石般黑色幽默。

更明显的例子或许出现在犹太人的女儿阿比盖尔（Abigail）身上：她知道自己将死，向修士坦白父亲参与害死她两位基督徒追求者的事：

阿比盖尔：           ……求你守口如瓶，死亡攫住了我的心，啊，温和的修士，

感化我父亲，使他得以得救，

并见证我以基督徒之身死去。

伯纳丁：   是啊，还是个处女呢——这最叫我难过。

然而观众并未感觉自己“被允许”发笑，而马洛显然是要人笑的——也许是震撼的、被冒犯的、坐立不安的笑，但终究还是笑。

让这群才华横溢的演员以更明亮、更大胆、更显而易见的浓烈与不敬去演，问题就会迎刃而解。

贾斯珀·布里顿（Jasper Britton）饰演剧名主角犹太人巴拉巴斯（Barabas），几乎扛起了整出戏：又长又稀的发丝、能鬼祟跳动或以野兽般热情死死盯住人的凸眼、浑厚共鸣的嗓音，以及令人惊叹的目标清晰度——布里顿具备把这个角色发挥到极致所需的一切工具，而且确实非常耐看。只是，他并未攀上这个角色最需要的那种“既爆笑又阴暗”的高度。他显然做得到；只是没人要求他那么做。他带来的是庄重分量，而这里更需要怪诞、凶狠的嬉笑。如果他能把两者都注入表演，那会是一场轰动。

配角整体表现出色，但都不如人期待的那般“极端”。卡顿·斯图尔特（Carton Stewart）饰演两度当修女的阿比盖尔状态很好；兰雷·马劳奥卢（Lanre Malaolu）则在饰演狡黠的奴隶伊瑟莫尔时尤为出彩——为了自保、为了让日子更好过，他对任何人、做任何事都在所不惜。

马修·凯利（Matthew Kelly）与杰弗里·弗雷什沃特（Geoffrey Freshwater）两位修士既油滑又爱说教，坏得格外醒目；要是再多一点肮脏猥琐，这些贪婪的“毛毛虫”就更精准了。史蒂文·佩西（Steven Pacey）饰演费尔内兹（Ferneze），把那种两面三刀、耀武扬威又爱摆官架子的劲儿拿捏得很到位——这个软弱的统治者开启并终结了贯穿全剧的偷盗与杀戮循环。贝丝·科丁利（Beth Cordingly）与马修·尼德姆（Matthew Needham）分别饰演精于算计的妓女与贪婪的皮条客，色彩十足且颇为怪诞。

科林·瑞安（Colin Ryan）与安迪·阿波罗（Andy Apollo）饰演争夺阿比盖尔芳心的两位情敌，玩得相当尽兴。尤其是阿波罗那位荒诞得离谱、像孔雀一样招摇的唐·洛多维克（Don Lodowick），最接近命中这部戏所需的闹剧风格。

莉莉·阿诺德（Lily Arnold）的布景实用（几级台阶加一方小水池），但谈不上惊艳。奥利弗·芬威克（Oliver Fenwick）的灯光营造出极佳氛围，再加上乔纳森·吉尔林（Jonathan Girling）颇具效果的配乐，清晰划分出这场战争中的三大族群：基督徒、犹太人与伊斯兰。

这是一出好制作：好戏、好卡司。但若能释放他们内心那股野蛮的疯劲儿，才会成为真正伟大的制作。它有点像蒸布丁：食材一流、配方完美；可少了奶油与蛋奶沙司，总觉得不够提神、少了那一下“亮点”。

《马耳他岛的犹太人》在天鹅剧院（斯特拉特福德镇）上演至2015年8月29日