리뷰: 갈매기, 리젠트 파크 야외극장 ✭✭✭✭

갈매기

리젠츠 파크 오픈 에어 시어터

2015년 6월 24일

별 4개

티켓 예매

안톤 체호프의 갈매기가 불길한 초연을 올린 것은 1895년의 일이었다. 첫 공연 당시에는 실패작으로 평가됐지만, 스타니슬랍스키와 네미로비치-단첸코가 모스크바 예술극장(Moscow Art Theatre) 시즌을 이 작품의 재공연으로 열면서 운명은 완전히 달라졌다.

희곡 120주년을 기념해 리젠츠 파크 오픈 에어 시어터는 토르벤 베츠에게 체호프가 처음으로 성공을 거둔 작품이자 이른바 ‘4대 희곡’(다른 세 편은 바냐 아저씨, 세 자매, 벚꽃 동산) 가운데 하나를 새롭게 각색해 달라고 의뢰했다. 현재 매튜 던스터의 연출로 그 각색판이 무대에 올라 있는데, 관객 모두가 한 가지에는 동의할 법하다. 이런 갈매기는 누구도 본 적이 없다.

프로그램 북에서 러시아 드라마 명예교수 신시아 마시는 원작에 대해 이렇게 말한다.

“이는 작가들과 극장, 여배우들을 둘러싼 그 반(半)세계(demi-monde)에 대한 비판적이면서도 호기심 어린 시선이며, 그 안에서 흔히 느껴지는 상심과 비극을 다룬다. 무엇보다도 ‘도대체 이들은 모두 무엇을 하고 있는가’라는 물음표가 제기된다. 예술이란 무엇인가? 연극이란 무엇인가? 그리고 암시적이지만 충분히 전개되지는 않은 훨씬 더 큰 질문, 삶이란 무엇인가?… 연극의 작동 원리에 대한 그의 친밀한 이해, 그리고 당시 여전히 대중적이었던 멜로드라마적 양식의 폐기는… 연극이 내세우기 시작한 리얼리즘의 허세를 하나하나 풀어헤치게 했다. 이 희곡은 예술 일반, 그리고 특히 연극의 목적을 둘러싼 동시대 논쟁 속에 깊이 잠겨 있다.”

베츠의 각색(‘재구성’이라는 표현이 더 정확할지도)은 분명 체호프가 초연 관객에게 안겼을 효과를 다시 불러오려 한다. 대사의 언어에는 단단한 현대성이 있어, 상황과 인물들이 즉각적으로 이해되고 공감되며 익숙하게 다가온다. 그 대가로 체호프가 써 내려간 서정성은 상당 부분 희생되지만, 결국 이렇게 선명해진 이해가 그 값을 한다. 어떤 이들에게는 텍스트가 너무 거칠고, 너무 저속하게 느껴질 수도 있다. 하지만 체호프의 의도를 응집해, 일관되고 손에 잡히는 방식으로 제시해낸다.

다만 던스터의 연출 비전은 베츠의 솜씨를 다소 흐릿하게 만든다. 치명적인 수준은 결코 아니지만, 기묘한 스타일 선택들이 눈에 띈다. 모든 장면이 극도로 크고 확대된 소리로 끊기는데(권총의 해머를 젖히는 소리를 증폭한 것일 수도, 아닐 수도 있다—아시는 분은 꼭 알려주시길), 그 소리가 거슬리고 불안감을 조성한다. 무대는 기울어진 거울이 지배하는데, 2막 후반에는 그것이 기이한 강광(強光) 비콘처럼 변해, 무대와 연기가 쌓아 올린 리얼리즘 감각을 산산이 부순다. 체호프의 구상에서 중요한 존재인 ‘호수’는 여기서 실제로 구현되고, 1막에서는 하인들이 그 안에서 알몸으로, 도발적으로 헤엄친다. 2막에서는 햄릿을 굳이 끌어다 붙인 추가적이고 불필요한 언급으로 변해버린다.

그보다 더 큰 문제, 그리고 더 큰 여파를 낳는 것은 던스터 특유의 양식 혼합이다. 다행히도 전체적인 접근은 코미디에 가깝고, ‘체호프는 지루하지만 고상하다’는 진부한 관성을 그는 옳게도 피해 간다. 특히 1막은 대단히 즐겁다. 그러나 2막에서는, 중심 인물들에게 중요한 다양한 연극 형식들에 대한 고개 끄덕임인 듯, 리얼리즘이 서로 다른 양식들—퍼레이드 같은 장관, 아방가르드, 멜로드라마—로 갈라진다. 이 낯선 결정들로 무엇도 더 명확해지거나 더 나아지지 않으며, 결국 베츠의 작업과 체호프 모두에 흠집을 낸다.

그렇다고 모든 연출 선택이 공허한 것은 아니다. 녹음된 보이스오버를 인물들의 내면 감정으로 제시하는 방식은 의외로 효과적이다. 박자와 연기에는 경쾌한 에너지가 있어, 인물들의 정서와 분위기를 이해하고 따라가기가 쉽다. 핵심은 군더더기 없는 간결함이며, 그래서 멈칫하는 정적과 더듬거리는 구간이 찾아올 때 오히려 더욱 또렷하게 다가온다. 던스터는 체호프와 베츠가 서사 속에 직조해 둔 어두운 공간을 비춘다. 여러모로, 수년 만에 가장 명료하게 들려주는 갈매기다.

인물들의 이기심과 자기중심성은 아름답게 전달된다. 많은 대사가 서로의 말을 덮어쓰듯 동시에 발화되며, 이는 말을 끊어먹는 화자의 무심함과 무관심을 드러낸다. 오래된 관계에서 오는 까칠한 친숙함도 영리하게 표현되고, 많은 인물들이 겪는 고통스러운 짝사랑 또한 그렇다. 타오르는 광기, 미친 듯한 열정, 말없는 후회, 억눌린 그리움—던스터의 연출은 인물마다 다른 고통을 섬세하게 새겨 넣는다.

대체로 캐스팅은 훌륭하며, 이것 또한 작품의 즉시성과 효과—그리고 유머—를 끌어올린다.

사이먼은 마샤를 사랑하고, 마샤는 사이먼을 싫어하지만 콘스탄틴을 사랑한다. 콘스탄틴은 니나를 동경하지만 마샤는 눈에 들어오지 않는다. 니나는 잠시 콘스탄틴을 사랑하지만, 결국 연상의 보리스에게 깊이 빠져든다. 보리스는 콘스탄틴의 어머니 이리나의 연인이다. 도른 박사 또한 이리나를 사랑하며, 그는 일리야와 결혼한 파울리나의 사랑을 받는다(둘은 마샤의 부모). 표트르는 마샤와 그녀의 부모가 사는 영지를 소유하고 있으며(일리야는 농장 관리인), 그 밖에도 야코프와 나타샤 같은 하인들이 있다. 연극이 시작될 때 콘스탄틴은 자신의 희곡 중 하나의 초연을 준비 중이며, 주연은 니나가 맡는다. 그리고 그 공연은 영지의 뜰에서, 어딘가 어긋난 짝사랑의 연인들이 한데 모인 자리에서 펼쳐진다.

콜린 홀트는 마샤를 사랑하는 교사 사이먼 역으로 압도적으로 뛰어나다. 돈이 없다는 이야기를 끝없이 늘어놓는 그를 홀트는 코미디의 정점으로 빚어낸다. 부산함, 무례함, 순진함이 정확한 비율로 결합된 연기다. 그의 사회적 어색함은 정말 맛깔나고, 그에게 연민을 느끼지 않기란 불가능하다.

마샤 역의 리사 데버니도 훌륭하다. 신랄하고 영리하며, 늘 애도하듯 침잠해 있고, 방어적이면서도 절박하다. 콘스탄틴을 향한 갈망이 손에 잡히듯 전해지고, 그 답답함을 사이먼에게 쏟아붓는데—친절하진 않지만 코미디적으로는 효과가 좋다. 데버니는 목소리에 흥미로운 허스키한 질감이 있어, 분노든 좌절이든 그것을 효과적으로 활용한다. 그녀와 홀트의 조합은 정말 훌륭하다.

제이니 디는 사그라드는 슈퍼스타 여배우 역에 완벽하게 어울리며, 이리나를 참을 수 없게 만들면서도 동시에 사랑스럽게 만든다. 마샤와 삶에 대한 태도를 비교하는 장면은 그야말로 코미디의 황금 순간이고, 디는 그것을 훨훨 날린다. 이후 소원해진 아들과의 장면에서는, 한순간에 다정하고 어루만지는 어머니—상처를 붕대로 감아 주는—에서, 지루해하고 짜증 내는 프리마돈나로 오가는데, 거의 숨 막힐 만큼 아름답다. 디는 훌륭한 배우이며, 여기서의 작업은 대단히 정교하다.

디의 이리나가 이토록 강렬하고 생기 넘치기에, 매튜 테니슨의 창백하고 요정 같은 분위기이면서도 눈부시게 밝은 콘스탄틴이 완벽한 대비를 이룬다. 그는 말 그대로 어머니를 닮은 아들이고, 테니슨은 그 점을 능숙하게 보여준다. 동시에 그는 자신감의 결핍과 니나를 향한 욕망에 사로잡혀 있는데, 그 또한 분명히 드러낸다—그리고 그는 웃기기도 하다. 자신의 공연을 올리는 장면에서의 연기는 폭소를 자아낸다.

이언 레드퍼드는 표트르 소린 역으로 대단히 훌륭하다. 거칠고 호전적이며, 고집스레 슬퍼하고, 살아보지 못한 삶의 공포로 흠뻑 젖어 있다. 그는 모든 동작에 소화불량 같은 음울한 화려함을 부여한다. 대니 웹의 도른 박사 또한 그에 못지않다—비밀스러운 과거를 지닌, 현명하고 외로운 남자다. 그는 연극과 예술에 대한 고착된 입장들 사이에서 열린 태도를 보여주며, 흔들리는 콘스탄틴의 진정한 아군이 된다. 웹은 편안한 친화력과 깊은 슬픔을 동시에 구현한다. 마지막 대사는 매우 강렬했다.

유일하게 심각한 실수는 핵심 인물 보리스 트리고린에서 드러난다. 니나와의 관계로 이리나와 콘스탄틴 모두의 영혼을 짓밟는, 이미 명성을 얻은 작가다. 알렉스 로버트슨은 전혀 다른 작품에 있는 것처럼 보였다—아마도 의도된 연출 선택이었을지도 모른다. 보리스는 영지와 호수의 ‘진짜 외부인’이니까. 그렇다 해도, 보리스의 기여는 결정적이다. 이 역은 스타니슬랍스키가 맡았고, 체호프가 쓴 남성 역할 가운데 가장 위대한 배역 중 하나로 흔히 꼽힌다. 하지만 여기서는 아니다. 남성적 힘과 지성이 전혀 느껴지지 않고, 왜 이런 방식으로 연기되는지 이해하기 어렵다.

로버트슨의 괴이한 해석 탓에 사브리나 바틀렛의 니나와 디의 이리나 모두가 피해를 보는데, 특히 바틀렛이 더 그렇다. 니나는 보리스를 향한 취기 어린 숭배로만 규정돼 버리고, 그에게서 강한 중심축이 제공되지 않으니 다소 허우적대게 된다. 하지만 바틀렛은 최선을 다하며, 테니슨과의 장면들은 훌륭하다. 목소리가 너무 자주 날카롭게 치솟는 감이 있지만, 달콤하고 매력적인 존재감이 있다. 콘스탄틴이 그녀를 욕망하는 이유는 결코 뜬금없지 않다.

나머지 배우들 역시 모두 유능하지만, 프레이저 제임스의 일리야는 ‘자기 농담에 스스로 웃는’ 반복 패턴으로 약간 피로감을 준다.

존 보서의 무대 디자인은 눈에 띄게 인상적이다. 영지와 호수의 감각이 아름답게 전달되며, 리젠츠 파크라는 장소성의 도움을 크게 받아 놀라울 만큼 사실적으로 보인다. 정원과 나무들이 있고, 잔디밭은 실제로도, 거대한 거울에 비친 반사로도 효과적이다. 실내 장면이 오면 잔디를 치우고 멋진 쪽마루(파켓) 바닥이 드러나, 중산층적 감수성을 깔끔하게 만들어낸다. 빛나는 비콘으로 변하는 순간을 제외하면, 그 거울은 영리한 장치다. 이 작품에서 ‘반사’는 중요하며, 거울은 이를 상징하는 동시에 사건을 흥미로운 각도에서 바라보게 해준다.

이 영리하고 지적인 프로덕션에는 감탄하고 현혹될 지점이 많다. 다만 던스터는 결말로 갈수록 다소 ‘너무 영리해지며’, 특히 마지막 장면은 처리 방식이 좋지 않다. 있어야 할 만큼 고통스럽고 슬프기엔 멜로드라마가 지나치다. 그럼에도, 이번 갈매기는 충분히 음미할 만한 버전이다.

‘갈매기’는 2015년 7월 11일까지 리젠츠 파크 오픈 에어 시어터에서 공연됩니다