评论：《海鸥》，摄政公园露天剧院 ✭✭✭✭

《海鸥》

摄政公园露天剧院

2015年6月24日

四星

预订门票

1895年，安东·契诃夫的《海鸥》首演时并不顺利。该剧初次上演被视为失败之作，但当斯坦尼斯拉夫斯基与涅米罗维奇-丹钦科以复排该剧拉开莫斯科艺术剧院演季序幕后，它的命运由此改写。

为纪念该剧问世120周年，摄政公园露天剧院委约托本·贝茨撰写契诃夫这部首次成功之作、亦即其“四大名剧”之一的新版本（其余三部为《万尼亚舅舅》《三姐妹》《樱桃园》）。马修·邓斯特执导的这一改编版现正上演，大家很可能会达成一个共识：从未有人看过像这样一版《海鸥》。

在节目册中，俄罗斯戏剧荣休教授辛西娅·马什谈到原作时写道：

“它以批判而探问的目光审视作家、戏剧与女演员周遭那半个社交圈里的种种——其中常有心碎与悲剧。更重要的是，它对他们所做的一切提出疑问：艺术是什么？戏剧是什么？以及一个隐含却尚未充分展开、更宏大的问题：生命是什么？……他对戏剧运作机制的亲密理解，以及对当时仍十分流行的煽情风格的摒弃……使他得以拆解剧场开始标榜的现实主义姿态。该剧浸润于当代关于艺术总体、以及尤其关于戏剧之目标的讨论之中。”

贝茨的改编（或许称为“重新想象”更贴切）确实试图重现契诃夫当年带给首批观众的震动。台词语言带着一种强健的现代感，使情境与人物立刻变得易懂、可共情、也更具辨识度。代价是牺牲了契诃夫笔下的部分抒情性，但最终，理解上的清晰度是值得的。对某些观众而言，文本无疑会显得过于粗砺、过于粗俗——然而它以连贯而可触的方式萃取出契诃夫意图的精髓。

不过，邓斯特的导演构想在一定程度上遮蔽了贝茨的巧思。这并非致命问题，但有些风格化选择颇为怪异：每场戏都被一种极其响亮、被放大的噪音打断（也许是左轮上膛的扩音声，也许不是——若有人知道，务必告知），令人错愕不安；舞台布景由一面倾斜的镜子主导，在第二幕后段竟变成刺眼的“光塔”，打碎了表演与调度好不容易建立的现实感；而在契诃夫构想中极具存在感的湖泊被具象化——第一幕里仆人们在湖中游泳，赤裸而挑衅；到了第二幕，它又被插入为对《哈姆雷特》的进一步且并不必要的指涉。

更进一步、也更具影响的是邓斯特个人化的风格拼接。令人欣慰的是，他总体基调偏喜剧；也确实聪明地避开了那种令人疲惫的“契诃夫就是沉闷而严肃”的老路。尤其第一幕，观赏性极强。但到第二幕，也许为了呼应主要人物所看重的不同戏剧形态，现实主义让位于杂糅的多种风格：仪式化表演、先锋手法与煽情剧。这样的选择并未让任何内容更清晰或更出色，反而最终削弱了贝茨的改编与契诃夫原作的力量。

尽管如此，并非所有导演决定都显得空洞。以录制的旁白来呈现人物内心感受，效果出人意料地好。节奏与表演带着灵动的能量，使人物的动机与情绪易于理解、也易于跟随。整体以利落简洁为基本策略，因此当停顿与踌躇出现时，冲击尤其强烈。邓斯特把光照进契诃夫与贝茨在叙事中织就的暗处：在许多方面，这是多年来最清晰的一次讲述。

人物的自私与自我中心被传达得极其到位。许多对白都覆盖在他人的台词之上，凸显说话者对被“抢话”的对象毫不在意。长期关系里的尖刻熟稔被巧妙呈现，许多人物痛苦的单恋也同样令人心惊。炽烈的狂热、疯狂的激情、沉默的悔意与压抑的渴望——邓斯特的调度细致刻画出不同人物各自承受的不同痛感。

总体而言，选角非常出色，这也进一步增强了作品的效力与即时性——以及幽默感。

西蒙爱着玛莎，玛莎讨厌西蒙却爱着康斯坦丁。康斯坦丁迷恋妮娜，却注意不到玛莎；妮娜短暂爱过康斯坦丁，随后却深深爱上年长的鲍里斯——他同时还是伊琳娜的情人，而伊琳娜正是康斯坦丁的母亲。多恩医生也爱着伊琳娜，而保琳娜爱着多恩——保琳娜已婚，丈夫是伊利亚（他们是玛莎的父母）。彼得拥有玛莎一家居住的庄园（伊利亚是农场管事），那里还有其他仆人——雅科夫与娜塔莎。戏开场时，康斯坦丁正在筹备自己一部新作的首演，由妮娜担纲主演，并将在庄园的草地上为这群错位的“单恋者联盟”演出。

科林·霍尔特饰演西蒙——一位爱慕玛莎、却三句不离没钱的教师——表现极其出色。霍尔特堪称喜剧精准度的化身，把小题大做、粗鲁与天真拿捏得恰到好处。他那份社交笨拙让人又好笑又心疼，几乎不可能不对他生出同情。

丽莎·德文尼饰演玛莎同样精彩：刻薄、聪明、永远在哀悼、防御心强又绝望。她对康斯坦丁的渴望几乎触手可及，也把挫败不客气地发泄在西蒙身上，却产生极佳的喜剧效果。德文尼的嗓音带着迷人的沙哑质感，无论是愤怒还是懊恼，都能用得恰如其分。她与霍尔特的组合堪称绝配。

珍妮·迪饰演过气“超级明星”女演员驾轻就熟，她让伊琳娜同时令人难以忍受又可爱得要命。她将自己对人生的态度与玛莎相对照的那场戏，是纯粹的喜剧极乐，迪让它一飞冲天。之后她与疏离的儿子还有一场几乎美得令人难以承受的戏：在一瞬之间，她从关切、轻抚的母亲——为他包扎伤口——切换成无聊、恼怒的首席女伶。迪是出色的演员，她在此处的表演精致得令人赞叹。

正因迪的伊琳娜如此强势鲜活，马修·坦尼森饰演的康斯坦丁——苍白、略带阴柔却明亮动人——与她形成了完美对照。他无疑是母亲的孩子，坦尼森十分擅长呈现这一点。但他也被自卑与对妮娜的渴望所纠缠，坦尼森同样清晰地表现出来——而且他也很好笑。他在“上演自己作品”的那场戏里，简直令人捧腹。

伊恩·雷德福饰演彼得·索林堪称华彩：粗粝、好斗、执拗地悲伤，被“虚度一生”的恐惧淹没。他的一举一动都带着消化不良般的阴郁壮丽。丹尼·韦布饰演的多恩医生同样出色——一位睿智、孤独、拥有隐秘过往的男人。他对戏剧与艺术的固有立场保持开放，因此是困扰不安的康斯坦丁真正的盟友。韦布同时呈现出轻松的亲和与深沉的哀愁。他最后的台词极具力量。

真正严重的失足出现在关键角色鲍里斯·特里戈林身上：这位成名作家与妮娜的私情击溃了伊琳娜与康斯坦丁的精神。亚历克斯·罗伯逊仿佛在演另一出戏——也许这是导演的刻意安排，因为鲍里斯确实是庄园与湖泊世界里的真正外来者。但即便如此，鲍里斯对整部作品至关重要——这正是斯坦尼斯拉夫斯基当年饰演的角色，也常被视为契诃夫笔下最伟大的男性角色之一。然而在此版本中却并非如此。演绎里几乎看不到应有的男性力量与智慧，也很难理解为何要这样处理这个角色。

由于罗伯逊的怪异诠释，萨布丽娜·巴特利特饰演的妮娜与迪的伊琳娜都受到影响，其中巴特利特受影响更大。妮娜几乎完全被她对鲍里斯迷醉般的崇拜所定义，而缺少他作为强有力的支点，她便显得有些漂浮。但巴特利特尽力而为，她与坦尼森的对手戏非常精彩。她的声音略显尖利的次数稍多，但她的存在感甜美而讨喜。康斯坦丁对她的渴望从不显得难以理解。

其余演员都很可靠，尽管弗雷泽·詹姆斯饰演的伊利亚以“自笑自梗”的套路略显过度，稍稍让人审美疲劳。

乔恩·鲍索的舞台设计令人惊艳。庄园与湖泊的氛围被传达得极其细腻、几可乱真，摄政公园的环境更是大大加分。花园与树木环绕，草坪无论在实景还是那面巨大镜子的倒影中都十分有效。当室内场景出现时，草地被移走，漂亮的拼花木地板随之显现，干净利落地营造出中产阶级的审美气息。除去它化作“光塔”的那一瞬间，镜子的设定确实巧妙：倒影在剧中意义重大，镜子既象征这一点，也提供了观察行动的有趣视角。

这是一部聪明而机智的制作，令人钦佩与目眩之处甚多。但在戏的尾声邓斯特稍显用力过猛，尤其终场处理欠佳——过于煽情，反而没能达到它本应具备的那份痛楚与悲伤。尽管如此，这仍是一版值得细细品味的《海鸥》。

《海鸥》在摄政公园露天剧院上演至2015年7月11日