리뷰: 사랑이라는 동사, 올드 레드 라이온 극장 ✭✭✭

동사, 사랑하다

올드 레드 라이언 시어터

2014년 5월 1일

별 3개

제임스 가든 리뷰

〈동사, 사랑하다〉는 현재 올드 레드 라이언 시어터에서 공연 중인, 호기심을 자극하면서도 매력적인 신작 뮤지컬이다. 이 작품의 단독 창작자인 앤디 콜리어에게 감탄하기는 어렵지 않다. 줄거리는 분명 그의 삶에서 어느 정도 가져온 것으로 보이며, 그 자체만으로도 충분히 인상적이다. 자신의 이야기를—그것도 비교적 ‘성공적이지 못한’ 연애사와, 남자친구나 파트너가 있어야만 한 인간으로서 인정받는 것이 아니라는 사실을 깨달아 가는 여정까지—이렇게 노골적으로 전면에 내놓는 작가는 흔치 않다. 음악은 대단히 영리하며, 뮤지컬 극에 익숙한 관객이라면 알아챌 만한 ‘아는 사람만 아는’ 유머의 조각들이 촘촘히 박혀 있다. 〈Godspell〉을 툭툭 찌르는 곁가지 농담부터, 그가 사용하는 온라인 데이팅 앱의 알림음이 〈Gypsy〉의 대사(“I had a DREAM!”, 기억하시는 분?)를 그대로 따온 것까지. 〈The Last Five Years〉를 떠올리게 하는 순간도 몇 군데 있다(“it’s over, it’s done”의 반복은 제이슨 로버트 브라운의 작품에서 튀어나온 문장이라 해도 믿을 정도다). 사실 첫인상만 놓고 보면 이 작품은 〈The Last Five Years〉의 게이 독백 버전처럼 보일 수도 있다. 그 점이야말로 이 작품의 힘이라고 해도 좋겠다.

주인공 사이먼을 연기한 마틴 닐리는 다정하고 사랑스러운 인물로 그려지지만, 동시에 우울할 만큼 지나치게 로맨틱하기도 하다. 그럼에도 전체적으로 매우 성공적인 연기다. 시선을 붙잡는 힘이 있다. 한편 ‘보이토이’에서 남편이 되는 벤 역의 개러스 브레서턴은, 극 중 피트 밴드(반주)를 책임지면서 동시에 사랑의 상대역까지 맡아야 하는 쉽지 않은 역할을 소화한다.

다만 벤이 ‘무대 위의 인물’로 본격적으로 등장하는 순간부터 대본의 구조적 불안이 시작된다. 첫 35분가량을 우리는 마틴 닐리의 연기를 충분히 즐기며, 관객 각자가 머릿속에서 벤의 모습을 만들어 간다—좋은 원맨(또는 원맨에 가까운) 쇼가 해내는 일이 바로 그런 정신적 이미지의 구축이다. 사이먼이 우리에게 이야기를 들려주고 있고, 작품도 그 방향으로 흘러가는 듯하다. 사이먼과 벤은 결혼까지 하는데, 우리는 그 사건을 무대에서 ‘보는’ 것이 아니라 머릿속에서 ‘그려’ 본다. 그러다 어느 순간 벤이 무대에 나타난다—정확히 말하면, 내내 무대 위에서 피아노를 치고 있었는데 그에게 조명이 켜진다—그리고는 사이먼에게 이별을 통보하며, 사이먼을 처참하게 무너뜨린다.

안타깝게도 바로 여기서부터 작품의 스타일이 스스로와 충돌하기 시작한다. 관객은 ‘이야기를 들려주는’ 형식의 작품을 보게 될 것이라 기대하고, 실제로 그 흐름을 즐기고 있었는데, 갑자기 두 번째 인물이 등장해 오로지 내레이터이자 주인공과 헤어지기 위해 존재하는 것처럼 느껴진다. 달리 표현하기 어렵지만 불편하고, 그것도 서사를 돕는 방식의 불편함이 아니다. 어떤 의미에서는 내레이터에 대한 신뢰가 깨진다. 극은 우리를 극도로 예상 밖의 지점으로 잠깐 데려갔다가, 이내 다시 내레이터 중심으로 돌아온다. 관객은 자신이 어떤 종류의 공연을 보고 있는지 알고 싶어 한다. 기대를 뒤집는 일이 잘만 작동한다면야 박수 받을 일이지만, 여기서는 무대 위 ‘두 번째 존재’의 투입이 너무 적고, 너무 늦어, 영리한 장치로 읽히기 어렵다.

타인의 확인 없이도 자기 자신을 사랑하는 법을 배우는 이야기를 하려는 작품이라면, 정작 그 ‘타인’이 무대 위에 꼭 있어야 한다는 점은 다소 아이러니하다. 콜리어가 한 인물만으로 이야기를 끌고 갈 수 있는 자신의 힘을 어느 순간 믿지 못하게 된 듯한 인상도 준다. 물론 모든 작가는, 제대로 작동하지 않는 ‘아끼는 대목’을 과감히 도려내는 법을 배워야 한다. 브레서턴의 연기가 좋지 않다는 뜻은 전혀 아니다—그 역시 대단히 시선을 끈다. 하지만 마지막 노래 제목이 “Strong Alone(혼자서도 강하게)”인데, 끝이 듀엣이어야만 한다는 건 조금 모순적이지 않은가?

손드하임의 〈Company〉 마지막에서 바비는 ‘곁다리’로 남는 것을 멈추고 누군가와 진짜로 연결될 필요가 있음을 깨닫는다. 손드하임에게 적어도 혼자라는 것은 살아 있는 것이 아니다. 반면 이 작품은 한층 더 성숙한 시선을 취하는 듯하다. 누군가가 나를 사랑해 주기를 찾는 것만큼, 아니 어쩌면 그보다 더, 스스로를 사랑하는 일이 중요하다고 말한다. 가볍게 말하자는 건 아니지만 루폴의 말처럼, “자기 자신을 사랑하지 못한다면, 도대체 남을 어떻게 사랑하겠어?”

이 작품이 재공연된다면—반드시 그래야 한다—창작자는 빨간 펜(수정과 퇴고)과 조금 더 친해질 필요가 있지 않을까.

〈동사, 사랑하다〉는 올드 레드 라이언 시어터에서 2015년 5월 23일까지 공연한다