리뷰: 매너의 후견인, 세인트 제임스 극장 ✭✭✭✭

영지의 후견인

세인트 제임스 극장

09/09/15

별 4개

‘사람들은 차를 마시지만, 그들의 마음은 부서지고 있다.’ - 체호프

현재 레샤 우크라인카 극장(The Lesya Ukrainka Theatre)은 세인트 제임스 극장에 레지던시로 머물며 투르게네프와 체호프를 비롯한 여러 작가의 작품을 아우르는 흥미로운 프로그램을 선보이고 있습니다. 이번 프로젝트 전체가 우크라이나 문화부의 후원을 받는다는 점에서 혹시 정치적 맥락을 우려할 관객도 있겠지만, 이 페스티벌은 돈바스 지역의 참혹한 분쟁이라는 현 상황의 배경과는 분명히 결을 달리합니다. 오히려 우크라이나와 러시아가 과거 긴밀하게 문화적으로 협력하던 시절을 웅변하듯 상기시키며, 그 관계마저 오늘의 내전이 남긴 또 하나의 희생양이 되었음을 보여 줍니다. 우크라이나에는 스타니슬랍스키 시절로 거슬러 올라가는 러시아어 고전 레퍼토리 공연의 오랜 전통이 있고, 이번 레지던시의 가장 큰 보람 가운데 하나는 그 드라마적 전통이 여전히 얼마나 풍요롭게 살아 있는지를 확인하는 데 있습니다.

이번 시즌의 개막작은 영어권에서는 보통 포춘스 풀(Fortune’s Fool)로 더 잘 알려져 있습니다. 1848년에 쓰여 시골에서의 한 달(A Month in the Country)보다 조금 앞선 작품이지요. 다만 이 작품을 위치 짓는 더 도움이 되는 방식은, 투르게네프의 첫 본격적 성공작인 사냥꾼의 수기(Sketches from a Hunter’s Album)(1852)와 같은 세계에 속한다고 말하는 것일 겁니다. 농촌 생활의 에피소드와 인물들을 날카롭고도 비극희극적으로 관찰한 단편 연작 말입니다. 이 작품은 1막짜리지만 길이가 상당해 러닝타임이 2시간에 이르고, 주요 장면은 두 개로 구성됩니다. 인터벌은 없는데, 원어 공연에 더빙 녹음을 함께 따라가야 하는 집중도를 생각하면 짧은 휴식이 있었더라면 반가웠을 것 같습니다.

무대는 투르게네프가 성장했고 훗날 상속받기도 한 곳과 비슷한, 크고 허술한 대지(영지)에 놓인 저택입니다. 활달한 젊은 주인 겸 상속녀 올가 페트로브나는 결혼 후 첫 7년을 모스크바에서 보낸 뒤 막 집으로 돌아옵니다. 체호프에서 익숙하게 만나온 전형적인 집안 사람들의 ‘인물 갤러리’가 분위기를 잡아 줍니다. 그녀의 남편 옐레츠키는 다소 고루한 정부 관리로, 아내보다 나이가 제법 많습니다. 그는 귀향을 기념해 이웃들을 모두 초대한 파티를 열고, 그 파티가 1막의 대부분을 차지합니다. 그러나 건배가 거듭될수록 파티는 점점 남성적인 과시와 잔혹한 괴롭힘의 게임으로 변질되고, 결국 모두에게 음울한 결과를 남깁니다.

그 중심에 있는 인물이 바로 쿠조프킨, 제목의 ‘영지의 후견인’입니다. 투르게네프 작품에서 자주 등장하는, 재능은 있으나 사회적 지위가 모호한 남자 가운데 하나이지요. 독립된 재산을 가진 ‘신사’도 아니고, 그렇다고 단순한 하인도 아닌 쿠조프킨은 한때 작가로서 가능성을 품었으나 지금은 궁핍에 내몰린 노인입니다. 상속을 기대했지만 끝도 없는 법적 분쟁 속에서 그 희망은 사라져 버렸고, 올가의 아버지(그의 친구이자 후원자)가 세상을 떠난 뒤에도 이 영지에 남아 미래가 불투명한 처지를 불안하게 버텨 왔습니다. 부유한 이웃 가운데 한 사람인 트로파초프는 독설을 내뿜는 멋쟁이로, 오로지 쿠조프킨의 가난을 이유로 그를 경멸하며 과거를 폭로하도록 집요하게 몰아붙입니다. 그 폭로는 이 영지의 정교하게 조율된 사회적 세계를 단숨에 뒤흔들어 놓지요. 1부만큼의 팽팽한 긴장은 다소 줄어들지만, 후반부는 그 폭로의 의미를 파고들며 각 인물이 숨기고 있는 것, 그리고 저마다 실행할 복수의 방식이 무엇인지 그 파장을 계산해 나가는 데 할애됩니다.

이 작품이 영국 관객에게 낯설기만 한 것은 아닙니다. 1990년대 치체스터 프로덕션에서 앨런 베이츠가 출연한 공연이 화제가 되었고 브로드웨이로도 옮겨 갔으며, 더 최근에는 올드 빅에서 이언 글렌이 쿠조프킨을 맡아 올렸습니다. 그런데도 이번 공연은 낯선 연기 스타일 덕분에 확실히 ‘새 작품’처럼 느껴집니다. 대사는 힘차고, 때로는 몸이 먼저 튀어나가는 듯한 광기 어린 에너지가 있는데, 비극적 우울과 그로테스크한 부조리극식 슬랩스틱 사이의 아슬아슬한 선을 타고 갑니다. 러시아 레퍼토리를 비교적 공손한 톤으로 다루는 영국식 관행과는 완전히 다른 결입니다. 때로는 체호프를 래티건처럼 다뤄 버려, 깨진 마음은 보여주지 못한 채 찻잔만 보여주는 경우도 있으니까요. 몇몇 순간에는 그저 편안히 앉아 아름다운 러시아어 대사의 리듬을 듣고, 몸의 연기가 스스로 말하게 두는 것만으로도 충분했고, 오히려 더 좋았습니다.

핵심 역할은 사실상 네 개입니다. 쿠조프킨 역의 빅토르 알도신은 ‘올인’에 가까운 연기를 보여 주었는데, 보기에도 벅찰 정도였으니 연기하는 입장에서는 얼마나 소진되었을지 짐작이 갑니다. 그는 초반의 삼촌 같은 너스레에서 시작해, 술자리 장면 말미의 쓰디쓴 원망과 모욕감에 찌든 추락, 그리고 마지막에 이르러서는 바냐 아저씨(Uncle Vanya)의 마지막 페이지와 맞닿는 듯한 환상적·도피적 체념까지, 엄청난 감정의 스펙트럼을 감당해야 합니다. 인물의 고통스러운 심리를 끝까지 밀어붙이며 ‘살아내는’ 그의 헌신은 대단히 인상적이었습니다. 그의 악랄하고 멋 부리는 숙적 트로파초프 역의 빅토르 사라이킨은 텍스트 곳곳에서 이아고를 떠올리게 하는 유혹의 순간들을 놓치지 않았습니다. 이 역할을 단지 ‘거칠고 탐욕스러운 귀족이 불운한 사람을 경멸하는’ 풍자로만 연기하는 건 오히려 오해가 될 겁니다. 이번처럼 더 깊이 파고드는 편이 훨씬 낫지요. 그는 진짜로 심리적으로 예리하기 때문에 troublemaker로서 성공하며, 그 재능을 사회적 혼란을 일으키는 데 악용합니다.

후반부에서 관계의 초점이 되는 부부, 옐레츠키(올렉 자미아틴)와 올가(안나 아르테멘코)는 호흡이 매우 좋았습니다. 그는 나이가 더 많고 약간 거드름을 피우며, 사회적 균열과 불편한 진실 앞에서 준비가 되어 있지 않습니다. 그녀는 시작에서는 소녀 같고 우아하지만, 자기 처지가 위태로워지는 순간부터 점점 단단해집니다. 다만 두 번째 장면에 삽입된 ‘이전 가족사’의 회상적 환기가 이들에게는 그다지 도움이 되지 않아, 두 사람의 흐름이 다소 가라앉는 느낌을 남겼습니다.

무엇보다 인상적인 것은 연기의 심리적 복잡성과 신체적 기교였습니다. 연출가 미하일 레즈니코비치는 심리적 리얼리즘을 드라마의 ‘진실의 부적’으로 여겼던 스승 게오르기 토프스토노고프의 기억에 이 작품을 헌정했고, 그 유산은 이번 무대에서 분명히 확인되었습니다. 종종 ‘시대물의 호기심’ 정도로만 소비되는 레퍼토리에서, 배우의 상상력을 해방하고 심리적 진실을 끝까지 추적하는 일이 어떤 성취를 낳는지 보고 싶은 관객이라면, 언어의 장벽이 있더라도 이번 공연은 그야말로 하나의 계시처럼 다가올 것입니다.

이처럼 투어 공연(내한이라기보다 순회 프로덕션)에서는 화려한 무대를 펼칠 여지가 크지 않고, 사실 그럴 필요도 거의 없었습니다. 대신 고전 양식의 넓은 드레이프 아치가 무대를 감싸고 그 위에는 보르조이 개들이 인상적으로 배열돼 있었습니다. 이는 무대 뒤와 앞의 공간을 나누는 기본적인 구획이자, 실내의 출입구를 암시하는 장치로 훌륭하게 기능했습니다. 시대감 있는 세련된 가구들이 놓였고, 파티 장면을 위한 술과 간단한 먹을거리 테이블이 마련되었는데, 그 정도면 분위기를 제시하기에는 충분하고도 남았습니다.

무대의 절제는 마리아 레비츠카야가 맡은 남녀 의상이 보여 준 호화로움으로 넉넉히 상쇄되었습니다. 이 성과는 단지 훌륭한 재단과 아름다운 소재 덕분만이 아니라, 사회적 위계의 미묘한 층위를 역사적으로 설득력 있게 포착한 감각에도 크게 빚지고 있습니다. 등장인물들의 ‘서열’이 옷차림을 통해 분명히 드러났지요. 실제로 한편으로는, 쿠조프킨에게 주어진 빛바랜 너덜너덜한, 몸에 맞지 않는 옷차림만으로도 이 작품의 전체 이야기를 읽어낼 수 있을 정도였습니다.

서구권은 여전히 스타니슬랍스키의 유산을 스트라스버그식 메소드 연기의 왜곡된 렌즈로 바라보는 경향이 있습니다. 하지만 이번처럼, 창시자의 작업과 의도에 핵심적이었던 텍스트에서 그 온전한 계승 전통이 실제로 작동하는 모습을 볼 기회가 생기면, 체호프와 동시대 작가들을 무대에서 어떻게 다뤄야 하는지 다시 생각하게 됩니다. 비극과 희극, 우울한 무기력과 광기 어린 부조리적 행동 사이의 경계는 놀라울 만큼 좁고 불안정하다는 사실이 드러나고, 그것은 오히려 반가운 일입니다. ‘고전’이 신선함을 유지하고, 얌전하고 안전한 점잖음의 피막을 두르지 않도록 하는 데 가장 좋은 방법이니까요.