리뷰: 마리아의 유언 ✭

메리의 유언

바비칸 극장

2014년 5월 20일

별 1개

우리 시대의 뜨거운 강박이자 현대 사회에서 가장 생각할 거리를 던지며 수없이 논쟁을 불러온 주제 중 하나—그 거대한 미스터리가 데버라 워너가 연출한 메리의 유언에서 마침내 풀리고, 드러나고, 조명된다. 현재 바비칸 극장에서 공연 중이다.

피오나 쇼가 음모를 전부 밀어버린다.

적어도 이번 프로덕션에서는 그렇다. 이 작품은 쇼와 워너의 협업으로 만들어진 ‘1인극’이며, 대본은 콜름 토이빈이 썼다.

굳이 이 얘기를 꺼내는 이유는, 놀랍게도 이 폭로가 이 프로덕션이 제공하는 사실상 유일한 ‘새로움’이기 때문이다.

토이빈은 이 작품을 처음엔 독백으로 썼고, 이후 중편소설(부커상 최종 후보에 올랐다)로 확장했으며, 그 다음 워너와 쇼는 이 협업을 브로드웨이로 가져갔다가 다시 바비칸으로 옮겨왔다.

토이빈의 문장은 능숙하고도 유려하다. 이 안의 몇몇 대목은 놀랄 만큼 환기력이 좋고, 범위와 아름다움 면에서 거의 마법처럼 느껴진다.

기본 설정은 단순하다. 그리스도의 삶에서 중요한 순간들을 어머니의 시선으로 들려주는 것—수많은 어머니들처럼 자식을 위해 자신의 삶과 행복을 희생한 한 여인의 관점이다. 물론 이야기는 결코 단순하지만은 않다. 토이빈은 예상치 못한 사건과 생각, 감정을 촘촘히 엮어 신앙과 페미니즘, 현대적 강박을 논평하는 한편, 라자로의 부활, 십자가 처형, 부활 등 기독교의 핵심 교리들도 함께 다룬다.

라디오 드라마로 만들었다면 분명 강렬했을 것이다. 실제로 워너의 연출은 토이빈의 문장이 ‘읽히거나’ 혹은 ‘그저 들리는’ 편이 얼마나 유리한지를 가장 설득력 있게 보여준다. 독자나 청자의 상상력은 워너가 여기서 해내는 것보다 훨씬 더 적절하고 의미 있는 가능성을 얼마든지 만들어낼 수 있다.

공연은 관객을 무대로 초대하는 것으로 시작한다. 관객은 소품과 가구 사이를 어슬렁거리며 둘러볼 수 있다. 그러다 쇼가 한 손에 커다란 독수리를 얹은 채 등장해 관객 사이를 걸어 다닌다. 이는 뭔가 ‘뼈를 뒤적이는’ 관념을 암시하는 듯 보이며, 텍스트가 본격적으로 시작되면서 그 독수리가 사라지고, 조명이 켜질 때 첫 이미지로 쇼가 옷 안에서 말라붙은 뼈 두 개를 꺼내 보이며 그 생각은 더욱 강화된다.

그래, 들리는 그대로—정말로 둔탁하고 어설프다.

프로그램 북에서 워너는 이렇게 말한다:

"무대에 혼자 있는 것이 어떤 느낌이냐는 질문을 받으면, 피오나는 ‘테스타먼트’에서 자신은 사실 혼자가 아니라고 답한다. 사전 공연에서 함께하는 깃털 달린 친구—독수리—뿐 아니라, 그녀는 비범한 풍경과 사운드스케이프의 도움을 받는다. 이는 그녀가 연기하는 꿈의 풍경에 존재감과 생명감의 층위를 더해준다. 하지만 우리 둘 다, 공동체라는 감각에는 더 나아간 역동이 있다고 말할 것이다."

참고로, 그 ‘더 나아간 역동’이란—관객이다. 라이브 연극에서 관객의 반응이 중요한 역할을 한다니, 누가 상상이나 했을까?

그래.

그렇지.

연극을 한 번이라도 해봤거나 연출해 본 사람이라면 누구나 아는 얘기다.

이제 워너가 말한 ‘비범한 풍경과 꿈의 풍경’으로 돌아가 보자. 그것은 톰 파이가 정성 들여 배치한 소품과 가구의 어지러운 더미다. 그 어떤 것도 텍스트를 밝혀주지 못하고, 오히려 전부가 쇼의 연기를 방해한다.

워너가 하는 일은 관객에게 ‘트릭’으로 깊은 인상을 남기려는 시도다—의상 갈아입기, 십자가를 겸하는 나무(사실 꽤 아름답다. 땅 위로 떠서 매달려 있어 기대의 손길이 닿지 않는 거리에서 아슬아슬하게 유혹한다), 위아래로 혹은 가로로 움직이며 빛을 반사하거나 비추거나 색을 바꾸는 스크린들, 의자들, 갑자기 벌거벗은 쇼가 세례처럼 몸을 담그는 물웅덩이, 부재한 독수리를 위한 새장, 사다리, 테이블, 그리고 온갖 잡동사니들.

모두가 산만함이다. 마치 작품의 날것의 힘만으로는 관객의 시선을 붙들 수 없다는 듯, 마치 쇼가 80분 동안 만석의 관객을 혼자서 붙잡아 둘 역량이 없다는 듯하다. 워너가 덧붙인 군더더기 가득한 무의미한 장식은 단어(텍스트)를 보태기는커녕 오히려 빼앗고, 제한하고, 왜소하게 만든다.

쇼는 때때로 마법 같다. 십자가 처형과 부활을 다루는 대목에서 특히 빛난다. 그러나 워너의 허튼소리만 덜어냈다면 더 잘했을 것임은 분명하다. 의심의 여지가 없다.

어쩌면 그녀의 가장 인상적인 순간은 텍스트가 끝나고 조명이 꺼졌다가, 박수를 위해 다시 켜질 때다. 그 찰나에 쇼는 완전한 탈진감을 전달한다. 당신으로 하여금 (거의) ‘어디에서도 저만큼 무대에서 죽도록 일한 사람은 없었다’고 믿게 만든다. 하지만 그녀의 눈은 다른 이야기를 한다—살아 있고, 탐색하고, 찬사를 요구한다. 흥미롭다. 이렇게까지 의도적인 조작이라니.

이것은 위대함을 ‘제조’하려는 냉혹하고도 무의미한 시도다. 그리고 가능한 모든, 측정 가능한 모든 방식으로 실패한다. 마지막에 벌떡 일어선 사람들조차 공연 내내 머리를 긁적이는 안개 속 불확실함에 갇혀 있었다. 맥 빠진 이해 불능은 ‘의무적인 찬양’으로 바뀐다—어쨌든 가디언은 별 다섯 개를 줬고, 쇼는 위대한 배우니까.

사실이다. 피오나 쇼는 경이로운 일을 해낼 수 있다. 다만 이번에는 아니다.

이번에도, 데버라 워너는 핵심을 놓쳤고, 연극적 경험에서 가치 있는 거의 모든 것을 망가뜨릴 뻔했다.

불면증 치료제로는 최고.