ĐÁNH GIÁ: The Dark Tower, Youth Music Theatre ✭✭✭✭✭

Tòa tháp Bóng tối (The Dark Tower)

Nhà hát Âm nhạc Thanh thiếu niên (Youth Music Theatre),

CLF Cafe, Tòa nhà Bussey,

Peckham Rye Lane,

Thứ Tư ngày 24 tháng 8 năm 2016

5 sao

Đây có lẽ là sự kiện nhạc kịch lớn nhất trong năm. Và tôi đang chọn lọc ngôn từ một cách rất kỹ lưỡng. YMT là một từ viết tắt xuất hiện với tần suất ngày càng dày đặc trong tiểu sử của các diễn viên và đội ngũ kỹ thuật trên các chương trình nhạc kịch, nằm dưới mục 'Đào tạo'. Tổ chức này giữ một vị trí quan trọng bên cạnh những trường sân khấu danh giá nhất cả nước, được coi là cái nôi nuôi dưỡng những tài năng mới. Và với tư cách là một đơn vị sản xuất, đây là một thế lực đáng gờm trong việc đặt hàng, phát triển và quảng bá các tác phẩm kịch nghệ nguyên bản mới. Mùa hè này, họ đã dàn dựng một tác phẩm mới lộng lẫy, không giống với bất cứ điều gì mà hầu hết chúng ta từng thấy.

Mùa đông năm ngoái, tôi đã thoáng thấy một đoạn trong vở kịch vũ đạo 'Sweat Factory' năm 2015 của YMT tại chương trình hòa nhạc Giáng sinh ở Salvation Army Hall trên phố Oxford. Tôi đã bị ấn tượng mạnh bởi những gì mình thấy và nghe được (biên đạo của Rachel Birch-Lawson trên nền nhạc của Garth McConaghie cho kịch bản của Aoife Manix), tôi biết mình nhất định phải xem bất cứ tác phẩm nào của công ty này đi theo phong cách này.

Vì vậy, ngay khi 'The Dark Tower' được công bố, với sự tái hợp của nữ biên đạo tài năng này cùng cộng sự quen thuộc Khyle Eccles, tôi đã vội vàng đặt vé. Đến bây giờ tôi vẫn nghĩ đó là một trong những quyết định sáng suốt nhất của mình.

Conor Mitchell, một nghệ sĩ sân khấu đến từ Bắc Ireland, người đã kết hợp âm nhạc, văn bản và lối kể chuyện để sáng tạo nên tác phẩm của mình, đã viết nên một hồi đáp đầy kinh ngạc cho vở kịch truyền thanh cùng tên năm 1946 của Louis MacNeice. Nguồn gốc của vở kịch tự nó đã nói lên nhiều điều: vào năm đầu tiên sau khi Thế chiến thứ hai kết thúc, lấy cảm hứng từ bài thơ 'Childe Roland to the Dark Tower Came' của Robert Browning (vốn có nguồn gốc từ 'Vua Lear' của Shakespeare), chương trình Home Service của đài BBC đã yêu cầu MacNeice viết một vở kịch thơ về chủ đề mối quan hệ của con người với chiến tranh, và đặt hàng phần nhạc từ Benjamin Britten. Đó là một tác phẩm ra đời từ những đau thương và hy sinh tột cùng, trong một thế giới mà sự hỗn loạn và xung đột dường như không bao giờ kết thúc. Thật khó để tìm thấy tác phẩm nào có tính thời đại hơn thế hôm nay.

Bây giờ, nếu đây là những cái tên mà chúng ta không nhất thiết liên tưởng đến nhạc kịch hiện đại, thì đó là vì tác phẩm này đưa chúng ta vượt ra khỏi những gì chúng ta thường làm và thường nghĩ tới.

Những gì Mitchell viết không chỉ mang hơi thở của Britten; nó mở đầu bằng những hồi kèn fanfare và những đoạn chạy ngón đặc trưng, mang đến một màn hợp xướng đầy táo bạo trong lòng một cấu trúc âm hưởng rộng mở, ngay lập tức nhắc nhở chúng ta về vị nhạc sĩ đã viết nên mọi thứ, từ 'Night Mail' đến 'War Requiem'. Anh làm rung chuyển sự tin chắc của chúng ta về nơi mình đang ở và những gì đang xảy ra bằng những cú xoắn và giật bất ngờ trong đường nét hòa âm. Anh dội vào chúng ta những nhóm hợp xướng đối ca vang vọng, như những loạt đại bác rền vang trong tòa nhà công nghiệp nơi buổi biểu diễn diễn ra.

Và đó là lúc chúng ta nhận ra một sự giao thoa khác: dấu ấn của những người kế tục Britten, đặc biệt là Michael Tippett, trỗi dậy và trở thành những tính cách khác trong chuyến phiêu lưu âm nhạc này: khi tác phẩm tiến triển, chúng ta gần như đang ở giữa 'A Child of our Time', trong những khúc hợp xướng đẹp đến nao lòng, hay trong sự kịch tính và nguy hiểm của Bản giao hưởng số 2. Thật phấn khích. Thật sửng sốt. Đây cũng là bản nhạc táo bạo và nguyên bản nhất mà bạn sẽ được nghe trong mùa hè này, ngoại trừ tuyệt phẩm 'Jesus Christ Superstar' năm 1970 của Andrew Lloyd-Webber.

Chúng ta bắt đầu một hành trình kiểu 'Pilgrim's Progress' (Hành trình của người hành hương) về Người lính Vô danh. Được MacNeice định hình một cách có ý đồ như một 'câu chuyện ngụ ngôn', Người lính là nhân vật trung tâm được cử đi thực hiện một sứ mệnh. Trong tác phẩm dàn dựng của Rachel Birch-Lawson, cuộc hành trình, sự tìm kiếm và sứ mệnh đó được thể hiện thông qua các nhóm và đội hình liên tục thay đổi cấu hình. Thậm chí, cô ấy còn đưa chúng ta đi lên cầu thang của tòa nhà lên các tầng cao dần: căn phòng thứ hai nhỏ hơn, nghẹt thở với những chai nhựa trong suốt; tầng thứ ba và cũng là tầng cuối cùng đột ngột chuyển sang một không gian 'black box' khác biệt, với những bậc thang bục đen dẫn lên một tòa tháp cách điệu kiểu gian hàng (hay đó là đám mây bụi của một vụ nổ nguyên tử?). Thời lượng của mỗi giai đoạn ngắn dần lại, với chặng cuối diễn ra nhanh chóng và đầy xúc động.

Tất cả những điều này khó lòng diễn tả hết sự tấn công mãnh liệt vào giác quan của phần âm nhạc nồng nàn, và những chuyển động thanh tao, chính xác và đầy tính nhân văn được sử dụng để tạo hình và định hướng cho nó. Lượng văn bản được hát đồng nghĩa với việc đây không phải là ballet. Và sự mạnh mẽ, vẻ đẹp cùng năng lượng của chuyển động có nghĩa đây không phải là opera. Bản thân câu chuyện lại được cách điệu đầy chất thơ – trong cách phát âm, cấu trúc và ý đồ – vì vậy đây cũng không hẳn là một vở kịch nói. Nếu có bất cứ điều gì, nó có lẽ là một loại oratorio (thanh xướng kịch) vũ đạo. Đó là sự biểu đạt tinh vi của một chủ đề nghiêm túc, gần như cao quý, nhưng được điều tiết bởi sự trẻ trung chân thành của những người trình diễn (bao gồm cả năm nhạc công trong ban nhạc – mặc đồng phục giống hệt như đội ngũ nhảy, hát và nói). Sự mong manh của lứa tuổi họ, và cường độ tham gia của họ vào từng chi tiết cuối cùng của tác phẩm, sức mạnh áp đảo trong cam kết của họ với câu chuyện họ đang kể, và với những phương tiện phi thường mà họ đang sử dụng để kể nó, vừa gây phấn khích vừa lôi cuốn lạ kỳ. Bạn sẽ kết luận rằng nếu có thể nói bất cứ điều gì về tác phẩm này, bạn sẽ nói: đây là một thứ hoàn toàn mới.

Đồng thời, một ngôn ngữ thị giác mạnh mẽ được tạo ra trong thiết kế bóng bẩy của Sophie Barlow với môi trường chủ đạo là màu trắng, điểm xuyết những vệt đỏ, và nhân vật Người lính mặc đồ đen ở trung tâm. Trong thế giới này, một đoàn gồm 35 nam thanh nữ tú ở độ tuổi từ 13 đến 19 kể cho chúng ta câu chuyện – sử dụng ngôn ngữ thơ ca đôi khi cổ xưa của MacNeice. Và hãy tưởng tượng xem – những đứa trẻ này chỉ có vỏn vẹn hai tuần để học 60 phút tài liệu âm nhạc, với hàng chục màn hòa ca, nhiều màn sử dụng các mẫu phức điệu fugal phức tạp, kỹ thuật stretti, v.v., đòi hỏi mức độ tập trung cực cao. Thêm vào đó, tất cả các chuyển động đều phải được học, bao gồm cả các động tác nâng người và nhảy, cùng với 30 phút chuyển cảnh đưa khán giả từ nơi này sang nơi khác, và họ chỉ có đúng một ngày trong tòa nhà 3 tầng để chuẩn bị cho buổi đón công chúng. Tuy nhiên, dù phần viết cho giọng hát rất khắt khe, mỗi thành viên trong đoàn đều đáp ứng một cách xuất sắc: họ hát đầy đặn và thuyết phục như một dàn hợp xướng được đào tạo chuyên sâu và thực hành bài bản, dưới sự hướng dẫn chuyên nghiệp của Giám đốc Nghiên cứu (MD) Richard Healey. Mọi thành viên trong đoàn đều có những khoảnh khắc tỏa sáng riêng, dù là về vũ đạo hay thanh nhạc. MacNeice đã tạo ra một danh sách nhân vật dài, và họ xuất hiện dọc theo hành trình sử thi của vị anh hùng.

Hỗ trợ cho điều này, phần phối khí được thực hiện chi tiết một cách hoàn hảo và nhạy bén với mọi ngụ ý của văn bản: Mitchell là một thiên tài về màu sắc sân khấu theo cách mà Britten, và trước đó là Puccini, đã từng thể hiện. Và phần dàn dựng nhạc cụ cũng là tác phẩm của anh. Các nhạc công, dưới sự giám sát tuyệt vời của Francis Goodhand, chơi nhạc với sự làm chủ tài liệu đáng kinh ngạc, đặc biệt là tiếng kèn trumpet của Cat Johnston, người đảm nhận một trong những phần trumpet thứ nhất dài và khó nhất mà tôi từng nghe (và cô ấy biểu diễn ba suất một ngày).

Với tất cả những điều tuyệt vời đáng chú ý và thưởng thức này, liệu độc giả có ngạc nhiên khi biết rằng cho đến nay, dường như có rất ít hoặc không có sự đưa tin nào từ báo chí về thành tựu độc đáo này? Điều đó thật khó hiểu, đặc biệt là với vô vàn điều đáng để yêu mến. Tác phẩm kỳ diệu đến khó tin này xứng đáng nhận được sự ngưỡng mộ và khích lệ nồng nhiệt từ giới truyền thông quốc gia, cũng như từ tất cả các tổ chức nghệ thuật muốn hỗ trợ và trở thành một phần của bước phát triển thú vị nhất trong nhạc kịch tại quốc gia này trong nhiều năm qua. Chúng ta cần cố gắng bắt kịp tốc độ đáng kinh ngạc mà YMT đang tạo ra.

TÌM HIỂU THÊM VỀ NHÀ HÁT ÂM NHẠC THANH THIẾU NIÊN (YOUTH MUSIC THEATRE)