剧评：《黑暗之塔》，青春音乐剧 ✭✭✭✭✭

《黑暗之塔》

青年音乐剧团（Youth Music Theatre，YMT），

CLF Cafe，Bussey Building，

Peckham Rye Lane，

2016年8月24日（星期三）

五星

这大概是今年最盛大的音乐剧场事件——我用词非常谨慎。YMT这个缩写，在剧院节目册里演员与幕后团队的履历中出现得越来越频繁，常常被列在“培训/训练（Training）”一栏。它与英国顶尖戏剧学院并列，已然成为新生代人才的“炼炉”。而作为制作方，YMT在委约、孵化与推广原创新戏剧作品方面，也越来越是一股不可忽视的力量。这个夏天，他们推出了一部恢弘的新作，其风貌之独特，几乎超出我们大多数人以往的观演经验。

去年冬天，我在牛津街救世军会堂（Salvation Army Hall）举行的圣诞音乐会上，看到了YMT 2015年舞蹈戏剧《汗水工厂》（Sweat Factory）的节选片段。我对所见——以及所听——印象深刻（瑞秋·伯奇-劳森的编舞，配以加思·麦康纳奇为奥伊芙·马尼克的脚本/歌词所作的音乐设定），当时我就知道：只要这家公司再做同类型作品，我一定要看。

所以《黑暗之塔》（The Dark Tower）一公布——同样由这位迷人的编舞再度携手她的常任副编舞凯尔·埃克尔斯（Khyle Eccles）——我立刻抢订。我现在觉得，那真是我做过最正确的决定之一。

来自北爱尔兰的剧场创作者康纳·米切尔（Conor Mitchell），擅长以音乐、文字与叙事建构作品。他为路易斯·麦克尼斯（Louis MacNeice）1946年同名广播剧写下了令人惊叹的当代回应。该剧的来历本身就意味深长：二战结束后的第一个年头伊始，麦克尼斯受罗伯特·勃朗宁（Robert Browning）的诗作《柴尔德·罗兰来到黑暗之塔》（Childe Roland to the Dark Tower Came）启发（其渊源又可追溯至莎士比亚《李尔王》），BBC“国内服务”（Home Service）请他创作一部以“人与战争的关系”为主题的韵文剧，并委托本杰明·布里顿（Benjamin Britten）为其配乐。这是一部诞生于巨大苦难与牺牲之中的作品，在一个动荡与冲突仿佛永无尽头的世界里。要说它与当下无关，几乎是不可能的。

如果这些名字并非我们通常会与当代音乐剧场联系在一起，那正因为这部作品把我们带到了“我们惯常在做、也惯常在想”的边界之外。

米切尔的写作不仅深深浸润着布里顿的精神；作品开篇便以极具辨识度的号角动机与华彩展开，在大体的调性框架中呈现大胆的合唱齐奏（tutti），瞬间让人想起那位从《夜邮》（Night Mail）到《战争安魂曲》（War Requiem）都能驾驭自如的作曲家。随后，他又以出人意料的和声折转与骤变，动摇我们对“身在何处、发生何事”的确定感。他用交唱式（antiphonal）的回声合唱群猛烈冲击我们，在这座承载演出的工业建筑中回荡，仿佛炮火齐发。

这时我们又会察觉另一层亲缘：布里顿之后继者的气质，尤其迈克尔·蒂皮特（Michael Tippett），在这场音乐冒险中不断推进并化作新的角色。随着作品展开，我们几乎会觉得自己置身《我们时代的孩子》（A Child of Our Time）般的段落之中：圣咏式的和声美得令人心碎；又或闯入第二交响曲的戏剧张力与危险气息里。它令人振奋，令人错愕；同时，它也是这个夏天你能听到的最大胆、最原创的乐谱之一——除了安德鲁·劳埃德·韦伯1970年的《耶稣基督超级巨星》（Jesus Christ Superstar）。

我们踏上一段近似“无名战士”的《天路历程》（Pilgrim’s Progress）。麦克尼斯有意将其称为“一则寓言（a fable）”，士兵是他笔下的核心人物，被派往一场探索之旅。在瑞秋·伯奇-劳森的制作中，这段旅程、搜寻与使命，通过不断重组的群体与合奏呈现。她甚至带着我们沿楼梯向上移动至逐层更高的空间：第二个房间更小，被透明塑料瓶“堵塞”得几近窒息；第三层也是最后一层，则骤然转为截然不同的黑盒子空间，黑色台阶（rostrum）通向一座风格化、宛如亭阁的高塔（又或者——那是一次原子爆炸的尘云？）。每一段的时长逐渐缩短，最后一段尤为短促，却精致而痛彻心扉。

然而，这些描述仍不足以概括那种令人震撼的感官冲击：丰腴的音乐，以及为其赋形与指向的优雅、精准而又充满人性的动作。需要演唱的文字量如此之大，这显然不是芭蕾；动作的力度、美感与能量又如此充沛，这也不是歌剧。故事本身在语言、结构与意图上都带着诗性的风格化，因此它也并不真正等同于戏剧。若一定要归类，它或许更像一种“舞动的清唱剧”。主题严肃，甚至近乎崇高；但这种高调性又被呈现者坦率的青春气息所调节（包括乐队的五位乐手——他们身着与舞动、歌唱与念白的群演一模一样的制服）。他们年纪尚轻的脆弱感、对作品每一处细节投入的强度、对叙事与其非凡表达方式的全然承诺——既令人着迷，也像电流般震撼。最后你会得出结论：若要对它下一个最确切的判断，那就是——这是新的。

与此同时，苏菲·巴洛（Sophie Barlow）利落的设计建立起强烈的视觉语言：整体以白为主，间或闪现红色的冲击，而士兵则作为中央黑衣形象贯穿其中。在这个世界里，一支由35名13至19岁少年少女组成的团队，用麦克尼斯那带着古雅诗意的语言为我们讲述故事。更难以置信的是——想想看——这些孩子只用了两周就学完60分钟的音乐素材，其中包含数十种声部与组合，许多采用复杂的赋格式写法、紧接段（stretti）等，对专注力的要求高得惊人。除此之外，他们还必须掌握所有动作，包括托举与跳跃，以及另外30分钟的转场动作，把观众从一个空间引向另一个空间；而在这栋三层建筑里，他们只有一天时间为公众到来做准备。尽管声乐写作要求极高，团队中的每一个人都完全胜任：在音乐总监（MD）理查德·希利（Richard Healey）的专业指导下，他们的声音饱满而有说服力，几乎像一支训练有素、磨合成熟的合唱团。每位成员也都有属于自己的高光时刻，无论是编舞段落还是声乐呈现。麦克尼斯写下了长长的角色表，这些人物沿着主人公的史诗旅程依次出现。

与之相辅相成的是配器：细节无可挑剔，对文本所蕴含的一切指向都保持高度敏锐。米切尔在“剧场色彩”的运用上堪称天才——就像布里顿，以及在他之前的普契尼（Puccini）那样。而管弦编配同样出自他手。乐手们在弗朗西斯·古德汉德（Francis Goodhand）的出色统筹下，以令人屏息的掌控力演奏这些素材。尤其是卡特·约翰斯顿（Cat Johnston）的小号：她承担了我听过最长、也最艰难的首席小号声部之一（而且她一天要演三场）。

有这么多值得留意与享受的精彩之处，读者会惊讶地发现——截至目前——这项独特的成就似乎几乎没有得到媒体报道吗？这实在难以理解，尤其当作品里有如此丰沛的可爱之处。这部非同凡响的作品，理应得到全国媒体的深入关注与鼓励，也值得所有希望支持、并参与英国近年最令人兴奋的音乐剧场发展趋势的艺术机构认真拥抱。我们需要努力追上YMT所设定的惊人速度。

了解更多：YOUTH MUSIC THEATRE