ĐÁNH GIÁ: Vở kịch The Tempest (Giông Tố), Nhà hát Eel Brook ✭✭✭✭

The Tempest (Giông Tố)

14/10/15

Eel Brook Theatre, Fulham

4 Sao

Vở kịch cuối cùng của Shakespeare chưa bao giờ làm khán giả thất vọng. Từ mỗi bản dựng hay chuyển thể mà tôi đã xem trong nhiều năm qua, tôi đều học được điều gì đó mới mẻ, bất kể tôi có không thích ý tưởng chủ đạo đến mức nào. Tác phẩm sở hữu sự đa dạng về hình thức, mật độ ẩn dụ dày đặc trong ngôn từ và kỹ thuật biên kịch bậc thầy trong cấu trúc, khiến mỗi lần thưởng thức lại là một hành trình giải mã những góc nhìn hiếm hoi, đôi khi vượt xa cả dự định hay kỳ vọng ban đầu của đội ngũ sáng tạo. Không có chi tiết thừa, không dàn trải, không phô trương. Có một sự thật hiển nhiên nhưng vẫn luôn đúng, rằng Prospero — vị phù thủy quyền năng cuối cùng đã chôn vùi cuốn sách, bẻ gãy quyền trượng và giải phóng cho 'linh hồn không trung' của mình — chính là Shakespeare đang đúc kết và gửi lời giã biệt tới nghệ thuật của chính ông.

Đối với một tác phẩm được tạo tác một cách tinh xảo và đầy ý niệm như vậy, nó cũng rất linh hoạt, mở ra nhiều cách diễn giải khác nhau... từ góc độ chống thực dân hay hậu thực dân, đến hình ảnh Prospero như một pháp sư (Dr Dee) hay một bầu sô (Peter Greenaway). Không có một bản đồ duy nhất nào để định hướng cho hòn đảo kỳ diệu vốn không chỉ ‘đầy rẫy những âm thanh’, mà còn tràn ngập một thế giới của những gợi mở vô tận. Một chìa khóa dẫn đến thành công dường như đã quá rõ ràng: bất kỳ bản dựng nào cũng nên tận dụng tối đa các nguồn lực của kỹ nghệ sân khấu – âm thanh, ánh sáng, âm nhạc, phục trang, trang điểm, thiết kế bối cảnh, trình chiếu video và chuyển động hình thể – bởi vở kịch này tiệm cận nhất với thế giới của opera và ballet, nơi mọi loại hình nghệ thuật hòa quyện vì một mục tiêu chung.

Một trong những thành tựu đáng chú ý nhất của bản dựng chứa đựng đầy sự tò mò và chiều sâu này từ London Theatre Workshop là họ đã nắm bắt trọn vẹn điểm cốt lõi đó. Họ sử dụng kỷ luật của một ngân sách eo hẹp để tạo ra một trải nghiệm đầy cảm xúc và động năng, đưa bạn thoát khỏi đêm mưa ướt át ở Fulham để bước vào một thế giới huyền ảo đầy mê hoặc mà nhiều bản dựng xa hoa đầy rẫy kinh phí thường bỏ lỡ hoàn toàn.

Bối cảnh gây ấn tượng ngay từ cái nhìn đầu tiên. Hai cánh buồm vuông chiếm lĩnh không gian, một đặt phía trên chiếc pallet cũ (vừa là con thuyền nhỏ nơi Prospero và Miranda lênh đênh), một đặt phía trên cửa hang lợp gỗ, vốn là buồng giam của Prospero. Những bức tường phía sau được lấp đầy bằng giấy trắng vò nát để tượng trưng cho sóng biển và những vách đá trên đảo. Một vài cuốn sách và hộp gỗ rải rác xung quanh, chỉ đơn giản vậy thôi.

Tuy nhiên, những nguồn lực tưởng chừng nghèo nàn này lại hiệu quả bất ngờ trong việc khơi gợi không khí và màu sắc. Cánh buồm được dùng làm màn chiếu cho cảnh bão tố, những cuốn sách trở nên sống động như những chú chim và đồ ăn ma thuật nhưng không hề rập khuôn theo phong cách Prospero’s Books, và bục cao tạo thêm chiều thẳng đứng cho hành động, là điểm quan sát cho cả Prospero và Ariel. Trên hết, sân khấu phía trước vẫn đủ rộng cho những ý đồ chuyển động phức tạp, cho phép tất cả nhân vật xuất hiện trên sân khấu để diễn giải văn bản bằng hình ảnh tại những thời điểm then chốt. Đội ngũ thiết kế bối cảnh và đạo cụ đã kết hợp nhuần nhuyễn giữa trí tưởng tượng và sự tiết kiệm để tạo ra kết quả xuất sắc – lời khen ngợi dành cho Justin Williams, Harry Johnson, Anna Nguyen và Dominika Visy.

Hòa quyện với đó là phần nhạc nền được duy trì xuyên suốt từ lúc những quan chức đắm tàu đặt chân lên đảo cho đến khi ma thuật được rũ bỏ. Hòn đảo thực sự ‘đầy rẫy âm thanh’ một cách đầy thuyết phục và lôi cuốn, nhờ thiết kế âm thanh điện tử của Edmund Shaw cùng âm nhạc và ca khúc đầy mê hoặc của James Neale. Hiệu ứng tổng thể mang lại cả vẻ đẹp lẫn sự huyền bí đầy bất an, hoàn toàn phù hợp với thế giới của ‘ma thuật thô mộc’.

Thiết kế phục trang và ánh sáng cũng đã làm được rất nhiều điều với nguồn lực hạn chế. Nhóm ánh sáng của Jordan Lightfoot và Ben Homer khởi đầu đầy bùng nổ với cảnh bão tố và đắm tàu cực kỳ hiệu quả; trong khi Evie Holdcroft và Ray Rackham trang bị cho mỗi nhân vật một bộ đồ riêng biệt, phù hợp, cho thấy ngay địa vị của họ đồng thời cũng lồng ghép những nét chấm phá lạ mắt. Một vòng quấn khăn turban cho vị quý tộc, một chiếc áo choàng ma thuật lấp lánh cho Prospero, một tấm da thú xù xì cho gã Caliban vốn đã rậm rạp tự nhiên...

Và giờ là về dàn diễn viên. Đây là một bản dựng không phân biệt giới tính (gender-blind) với sáu nữ và ba nam. Các diễn viên đóng Miranda và Ferdinand cũng kiêm luôn vai Trinculo và Stephano, và Ariel xuất hiện trong vai viên quản kho. Chiến lược này không gây ra vấn đề gì và cũng không làm cản trở những màn trình diễn thuyết phục, điều mà có lẽ đã xảy ra nếu Ferdinand hay Caliban cũng thay đổi giới tính. Riêng Prospero, tôi thấy đây không hẳn là một vai diễn mang tính giới tính cố định – điều cần thiết là một cái uy tự nhiên, đôi khi gây sững sờ, và sau đó là khả năng từ bỏ nó. Giới tính không phải là vấn đề ở đây. Ralph Richardson từng nói rằng khi John Gielgud bước lên sân khấu, khán giả không cần ai bảo đó là Công tước Milan – vì ông hiển nhiên là thế; trong khi khi ông (Richardson) bước ra, họ lại tưởng ông là thợ sửa ống nước!

Vai Prospero của Karen McCaffrey là một màn trình diễn được chuẩn bị trong thời gian ngắn do thay đổi diễn viên phút chót và xứng đáng nhận được lời khen ngợi bất chấp những hạn chế khó tránh khỏi. Cách bà truyền tải lời thoại rất cẩn thận, đúng trọng tâm và luôn rõ ràng, nhưng thiếu đi sự biến hóa trong sắc thái mà lẽ ra thời gian tập luyện nhiều hơn có thể mang lại. Bà hợp với việc từ bỏ quyền uy và sắp xếp lại thế giới nhỏ bé trên đảo hơn là thể hiện sự giận dữ và uy quyền độc đoán, nóng nảy. Mối quan hệ của bà với Ariel của Joseph Law rất cảm động và ít tính thao túng hơn thường lệ – thực tế có nhiều sự dịu dàng hơn hẳn so với các bản dựng khác, ngay cả trước khi sự tha thứ trở thành chủ đề chính trong hồi cuối. Những điểm mạnh và yếu trong cách tiếp cận của bà lộ rõ qua bài độc thoại phi thường ‘Hỡi các tiên nữ của đồi cao, suối nhỏ, hồ lặng và những lùm cây’, nơi dải cảm xúc và kỹ thuật cần chuyển từ sự thịnh nộ nguy hiểm kiểu Lear sang sự chấp nhận và bao dung hiền từ. Phần trước còn hơi thiếu lửa, nhưng phần sau thực sự ấn tượng.

Trong vai Miranda và Trinculo, Samantha Béart đã mang đến hai màn trình diễn ấn tượng và đối lập, với nguồn năng lượng mạnh mẽ chung, sự sáng tạo hoạt bát và sự tỉ mỉ trong lời thoại. Stevie Basaula dù chưa thực sự bắt nhịp được với phong thái trịnh trọng của Ferdinand nhưng lại rất thoải mái với những màn hài hước phóng khoáng trong vai gã Stephano say xỉn. Ruskin Denmark là một Caliban xuất sắc xuyên suốt, diễn xuất với hình thể dũng mãnh và sự nhạy cảm tuyệt vời với ngôn từ – bạn có thể cảm nhận từng sự dày vò cùng nhân vật, và khi cần thiết, anh không ngần ngại đón nhận những yêu cầu tu từ của những vần thơ hay nhất vở kịch. Ariel của Joseph Law cũng giỏi không kém – phần lớn năng lượng và định hướng của hành động được Prospero giao phó cho Ariel, nên nhân vật này cần phải là một ‘bầu sô’ nhanh nhẹn như thủy ngân để các sự kiện không bị trì trệ. Và anh đã làm được điều đó, vừa mong manh, bí ẩn lại vừa đáng sợ tùy hoàn cảnh, kèm theo những nét chấm phá hài hước duyên dáng.

Nhóm quý tộc bị đắm tàu gồm Sebastian, Gonzalo, Alonso và Antonio được chỉ đạo diễn xuất như một nhóm gắn kết, xuất hiện như một kiểu đồng ca trong phần lớn các hành động, phản chiếu bầu không khí của cảnh quay bằng những chuyển động nhịp nhàng. Điều này giúp tuyến truyện phụ của họ nổi bật hơn thường lệ và tạo nhiều cơ hội cho các cá nhân tỏa sáng ở cả khía cạnh hài hước lẫn sự đồng cảm. Vai Gonzalo của Marie Blount có lẽ là giàu biểu cảm nhất, đóng vai trò như lương tâm của khán giả, nhắc nhở chúng ta về những bất công đã gây ra cho Prospero và Miranda.

Đạo diễn Brandon Force và đạo diễn chuyển động Liam Steward-George xứng đáng nhận được sự tán thưởng lớn vì đã tạo ra một bản dựng năng động và chi tiết, với cốt lõi là sự khám phá liên tục về thị giác, vũ đạo và văn bản. Quan trọng là họ không cố gắng giải mã hay giải thích mọi điều huyền bí và mê hoặc của vở kịch đầy mê hoặc này, mà chỉ đơn thuần tái hiện chúng một cách đáng nhớ. Vì vậy, khi những cuộc vui kết thúc và bạn trở lại với đêm thu ở Fulham, ‘Bạn vẫn còn cảm thấy những điều huyền diệu của hòn đảo, khiến bạn chẳng thể tin vào những điều chắc chắn...’

The Tempest diễn ra tại London Theatre Workshop cho đến ngày 24 tháng 10