리뷰: 템페스트, 일 브룩 극장 ✭✭✭✭

템페스트

14/10/15

일 브룩 극장, 풀럼

별 4개

셰익스피어의 마지막 희곡은 결코 실망시키지 않는다. 수년에 걸쳐 내가 보아 온 모든 프로덕션과 각색에서, 연출의 중심 콘셉트를 아무리 마음에 들어 하지 않았더라도 늘 무언가 새로운 것을 배웠다. 대사에는 형식의 다양성과 비유의 밀도가 있고, 구조에는 드라마투르기적 솜씨가 정교하게 깃들어 있어, 매번 드물고도 날카로운 통찰을 새롭게 풀어내게 한다. 심지어 그 통찰이 해당 창작진이 의도했거나 알아차렸던 것이 아닐 때조차도 말이다. 군더더기와 시간 끌기, 과잉이나 불필요함이 없다. 진부한 말이지만, 여전히 물론 사실인 것은, 마침내 책을 묻고 지팡이를 꺾어 ‘공기 같은 정령’을 놓아주는 주권적 마법사 프로스페로가, 자신의 예술을 정리하고 작별을 고하는 셰익스피어 자신이라는 점이다.

이토록 정교하게 다듬어지고 스스로의 창조를 의식한 작품이면서도, 이 희곡은 놀랍도록 유연해 수많은 해석을 허용한다… 반(反)식민 혹은 탈식민적 읽기, 프로스페로를 마구스(닥터 디)로 볼 것인가, 아니면 임프레사리오(피터 그리너웨이)로 볼 것인가. ‘소리로 가득한’ 데서 그치지 않고 거의 무한한 암시의 세계로 충만한 이 기적 같은 섬을 항해하는 지도는 단 하나가 아니다. 다만 성공을 위한 한 가지 열쇠는 자명해 보인다. 어떤 프로덕션이든 무대기술의 모든 자원을—음향, 조명, 음악, 의상, 분장, 무대 디자인, 영상 프로젝션, 안무된 움직임—총동원하는 편이 현명하다. 이 희곡은 희곡이 오페라와 발레의 세계에 가장 가까이 다가가는 작품으로, 모든 예술을 하나의 목적 아래 통합하고자 하기 때문이다.

런던 시어터 워크숍(London Theatre Workshop)의 이 지속적으로 흥미롭고 사려 깊은 프로덕션이 이 지점을 완전히 이해하고 있다는 점이야말로 가장 눈에 띄는 성취 중 하나다. 그들은 작은 예산이 요구하는 절제를 오히려 미감과 운동감 있는 경험으로 전환해, 비 내리는 풀럼의 밤에서 관객을 훌쩍 떼어내 마법적 암시의 세계로 데려간다. 호화로운 제작비를 가진 프로덕션들이 정작 놓치는 바로 그 지점을 말이다.

무대는 첫눈에 강한 인상을 남긴다. 두 개의 정사각 돛이 지배한다. 하나는 낡은 나무 침상 위에 걸려 있는데(프로스페로와 미란다가 바다로 떠밀려갈 때 타는 작은 배로도 쓰인다), 다른 하나는 목재가 덧댄 동굴 입구 위에 놓여 프로스페로의 거처를 이룬다. 뒤쪽 벽면은 섬의 파도와 절벽을 상징하는 구겨진 흰 종이로 빽빽이 채워져 있다. 주변에는 책과 나무 상자들이 흩어져 있고, 그게 전부다.

하지만 겉보기엔 빈약한 이 자원들이 분위기와 색채를 불러오는 데 큰 역할을 한다. 돛은 폭풍 장면의 프로젝션 스크린으로 쓰이고, 책들은 새와 마법의 음식으로 살아나지만 프로스페로의 책을 흉내 내는 방식은 아니다. 플랫폼은 동작에 수직적 차원을 부여해 프로스페로와 아리엘이 장면을 내려다보는 전망대가 된다. 무엇보다도, 앞무대 공간이 충분히 남아 있어 정교한 동선 구성이 가능하고, 핵심 지점에서는 모든 인물이 무대 위에 존재하며 텍스트의 시각적 해석을 제공한다. 무대·소품 디자이너들은 상상력과 절약을 정확히 맞물려 매우 훌륭한 결과를 만들어냈다—저스틴 윌리엄스, 해리 존슨, 안나 응우옌, 도미니카 비지에게 찬사를 보낸다.

여기에 거의 연속적으로 이어지는 탄탄한 사운드트랙이 결합된다. 난파한 귀족들이 섬에 도착하는 순간부터 마법이 거둬질 때까지 내내 흐른다. 에드먼드 쇼의 전자 음향 디자인과 제임스 닐의 매혹적인 음악과 노래 덕분에, 섬은 처음부터 끝까지 설득력 있고 그럴듯한 방식으로 정말 ‘소리로 가득’하다. 전체 효과는 아름다움과 불안한 신비가 공존하는데, ‘거친 마법(rough magic)’의 세계에 완벽히 어울린다.

의상과 조명 디자인 또한 제한된 수단으로 많은 일을 해낸다. 조던 라이트풋과 벤 호머가 이끄는 조명팀은 매우 효과적인 폭풍과 난파로 능숙하게 관객을 시작부터 움찔하게 만들고, 에비 홀드크로프트와 레이 래컴은 각 인물에게 계급과 지위를 즉각적으로 드러내는 독특하고 적절한 차림을 부여하는 동시에, 이국적 디테일도 놓치지 않는다. 귀족에게는 터번의 한 번 꼬임을, 프로스페로에게는 반짝이는 마법 가운을, 본래부터 덥수룩한 칼리반에게는 거친 가죽을….

이제 캐스팅과 배우들 얘기로 넘어가 보자. 이 프로덕션은 성별에 구애받지 않는(gender-blind) 캐스팅으로, 여성 6명과 남성 3명으로 구성돼 있다. 미란다와 퍼디낸드를 맡은 배우들이 트린큘로와 스테파노까지 1인 2역을 하고, 아리엘은 뱃사람(boatswain)으로 등장한다. 내가 보기에는 이 전략이 어떤 문제도 만들지 않았고, 퍼디낸드나 칼리반까지 성별을 바꿨을 경우 생길 수 있는 설득력 저하도 없었다. 특히 프로스페로는 본질적으로 성별이 박힌 역할처럼 느껴지지 않는다—필요한 것은 자연스럽고 때로는 섬뜩할 정도의 권위, 그리고 그것을 내려놓을 수 있는 능력이다. 성별은 여기서 쟁점이 아니다. 랠프 리처드슨은 한 번 이렇게 말했다. 존 길구드가 무대에 등장하면 관객은 그가 밀라노 공작이라는 설명이 필요 없었다—그냥 ‘명백히’ 그랬다. 반면 자신(리처드슨)이 나오면 다들 배관공인 줄 알았다고!

캐스팅의 막판 변경으로 급히 꾸려진 카렌 맥카프리의 프로스페로는, 불가피한 한계가 있음에도 칭찬받아 마땅하다. 대사 처리에는 신중함과 강조점이 있었고 언제나 또렷했지만, 더 긴 리허설이 있었다면 나왔을 색채 변화와 뉘앙스의 폭은 부족했다. 그녀는 분노와 거칠고 군림하는 주권을 드러내는 순간보다, 권위를 내려놓고 섬이라는 소우주를 바로잡는 데 더 편안해 보였다. 조지프 로의 아리엘과의 관계는 감동적이었고, 통상적인 경우보다 덜 조종적이었다—이 역할에서 흔히 보이는 것보다 훨씬 많은 다정함이 드러났고, 마지막 막에서 용서가 본격화되기 훨씬 이전부터 그랬다. 그녀의 장점과 약점은 ‘산과 시냇물, 고요한 호수와 숲의 요정들이여(Ye elves of hills, brooks, standing lakes and groves)’라는 그 놀라운 독백에서 분명히 드러났다. 이 대목은 위험한 리어 왕 같은 분노에서 너그러운 수용과 용서로 감정과 기술의 범위가 이동해야 한다. 전자는 다소 부족했지만, 후자는 인상적이었다.

미란다와 트린큘로를 맡은 서맨사 베어트는 대조적인 두 역할을 매우 인상적으로 보여줬다. 당찬 에너지와 분주한 창의성이 공통으로 흐르며, 텍스트에 대한 세밀한 주의가 돋보였다. 스티비 바사울라는 퍼디낸드의 신중한 발화가 요구하는 격식에 덜 닿아 있었지만, 스테파노의 만취 광대짓이라는 거친 붓질의 코미디에는 완전히 편안했다. 루스킨 덴마크는 일관되게 훌륭한 칼리반이었다. 육체적 기량으로 연기하면서도 말의 결을 섬세하게 살렸다—그와 함께라면 꼬집힘과 찔림이 하나하나 느껴졌고, 필요할 때는 작품 최고의 시구들이 요구하는 수사적 무게도 주저 없이 끌어안았다. 조지프 로의 아리엘 역시 대단히 좋았다. 프로스페로가 사건의 에너지와 방향 상당 부분을 아리엘에게 위임하는 만큼, 사건이 늘어지지 않으려면 아리엘은 순식간에 변모하는 임프레사리오여야 한다. 그는 바로 그런 존재였다. 상황에 따라 취약하고, 신비롭고, 섬뜩했으며, 마지막에는 사랑스러운 코믹한 발명까지 더해줬다.

세바스찬, 곤잘로, 알론소, 안토니오로 구성된 난파자 무리는 철저히 ‘그룹’으로 연출됐고, 작품의 많은 부분에서 일종의 합창처럼 무대 위에 존재하며 절제된 움직임으로 장면의 정서를 메아리쳤다. 그 덕분에 이들의 서브플롯이 평소보다 더 전면에 부각됐고, 각자가 코미디와 공감 양쪽에서 빛날 기회도 충분했다. 마리 블런트의 곤잘로는 아마도 관객의 양심으로서 가장 표현력이 풍부했을 것이다. 프로스페로와 미란다에게 가해진 부당함을 우리에게 계속 상기시켰다.

연출 브랜던 포스와 무브먼트 디렉터 리엄 스튜어드-조지는, 지속적인 시각적·안무적·텍스트적 탐구를 중심에 둔, 이렇게 역동적이고 디테일한 프로덕션을 만들어낸 공로로 크게 칭찬받아 마땅하다. 결정적으로, 그들은 이 끝없이 매혹적인 희곡의 모든 신비와 마법을 해명하거나 녹여버리려 하지 않는다. 그저 그것들을 강렬하게 환기시키는 데 주력한다. 그러니 축제가 끝나고, 당신이 다시 풀럼의 가을 밤으로 돌아왔을 때도 ‘섬의 미묘함을 아직 맛보고 있어, 확실한 것조차 믿지 못하게 될 것이다….’

런던 시어터 워크숍에서 10월 24일까지 공연