评论：《暴风雨》，鳗溪剧院 ✭✭✭✭

《暴风雨》

14/10/15

伊尔布鲁克剧院（富勒姆）

4星

莎士比亚的最后一部戏剧从不令人失望。多年来，我看过的每一次演出或改编都让我学到新东西——即便我可能并不喜欢其主导概念。它在形式上变化丰富，语言里隐喻密度极高，而结构上又有炉火纯青的戏剧构作手艺，因此每一次观看都像是在重新拆解一份难得的洞见——甚至未必是负责的创作团队本意或充分意识到的。全剧没有浪费，没有填充，没有赘余与多余。虽是老生常谈，但当然仍然属实：普洛斯彼罗这位至高的魔法师最终埋葬魔法书、折断法杖、放归他的“空灵精灵”，正是莎士比亚本人在总结并向自己的艺术告别。

如此精雕细琢、又自觉被创造出来的作品，却同样极具弹性，能够容纳多种解读……反殖民或后殖民，普洛斯彼罗作为术士（如约翰·迪博士）或作为戏剧操盘手／印象派导演（如彼得·格林纳威）。这座奇迹般的岛屿没有唯一的地图可供航行；它不仅“满是声响”，更充盈着几近无穷的暗示与可能。 不过，成功的一把钥匙似乎显而易见：任何制作都该明智地动用舞台技艺的全部资源——声音、灯光、音乐、服装、化妆、布景、影像投影与编排化的动作——因为这出戏几乎是戏剧最接近歌剧与芭蕾的那种形态：试图将诸艺术统一于同一目标之下。

伦敦戏剧工坊（London Theatre Workshop）这部持续引人入胜、发人深省的制作，最值得称道的成就之一就在于他们完全抓住了这一点；并且在极其有限的预算纪律下，反而制造出一种感官丰沛、动能十足的体验，把你从富勒姆一个湿漉漉的夜晚带离，进入一个充满魔法暗示的世界——不少资金更充裕的制作反而彻底错过了这一点。

布景第一眼就令人印象深刻：两面方形帆布占据视觉中心，一面悬在一张旧木板床上方（它也兼作普洛斯彼罗与米兰达被放逐漂流时的小船），另一面置于洞穴入口之上，木条横栅，构成普洛斯彼罗的居所。后方墙面塞满揉皱的白纸，用以象征岛屿的浪涛与峭壁。两侧散落着一些书与木箱，仅此而已。

然而这些看似贫瘠的资源，却在营造氛围与色彩上发挥了巨大作用。帆布被用作暴风场景的投影屏幕；书本在舞台上“活”成了鸟与魔法食物，但并不是去模仿《普洛斯彼罗的书》（Prospero’s Books）；而平台为行动提供了垂直维度，也让普洛斯彼罗与爱丽儿得以俯瞰全局。最重要的是，台口仍留出足够空间进行精密的动作设计，使所有角色能够在关键段落同台出现，以视觉方式对文本作出诠释。布景与道具设计把想象力与节制完美对齐，呈现出极佳效果——贾斯汀·威廉姆斯、哈里·约翰逊、安娜·阮与多米妮卡·维西功不可没。

与之融合的是一条维持得极为出色的音轨，几乎从遇难的贵族一行踏上岛屿开始就持续不断，直到魔法被弃绝为止。整座岛屿从头到尾都“满是声响”，而且既引人入胜又令人信服，这要归功于埃德蒙·肖的电子音响设计，以及詹姆斯·尼尔迷人的音乐与歌曲。整体效果既美丽又带着不安的神秘感——对于“粗粝的魔法”之境而言再合适不过。

服装与灯光设计也在有限条件下完成了大量叙事工作。灯光团队乔丹·莱特富特与本·霍默以一场极有效的风暴与海难场面，干净利落地把观众“震”进戏里；而伊薇·霍尔克罗夫特与雷·拉克汉姆则为每个角色配上既鲜明又得体的造型，让你一眼就能读出其阶层与地位，同时又点缀以异域风情：贵族头巾的一抹扭转、普洛斯彼罗恰到好处的闪耀魔法长袍、天生毛发旺盛的卡利班那身粗糙皮裘……

接着说选角与表演：这是一个性别不设限的制作，六位女性、三位男性。饰演米兰达与费迪南德的演员也兼演小丑特林库洛与醉汉斯蒂法诺，而爱丽儿则以水手长的身份出现。这种策略在我看来没有造成任何问题，也没有像某些情况下可能发生的那样妨碍表演的可信度——如果费迪南德或卡利班也改了性别，效果或许就未必如此。尤其是普洛斯彼罗，我并不觉得这是一个“天生有性别指向”的角色——需要的是天然且有时令人不寒而栗的权威感，然后再具备将这份权威放下的能力。性别并非关键。拉尔夫·理查森曾说：当约翰·吉尔古德一上台，观众根本不用被告知他是米兰公爵——他显然就是；而当他（理查森）一上台，大家却以为他是个水管工！

凯伦·麦卡弗里的普洛斯彼罗是在临阵更换卡司后短时间内完成的表演；尽管存在难以避免的局限，仍值得称赞。她对台词的处理谨慎、重音分明且始终清晰，但缺少更多排练时间本可带来的色彩变化与细腻层次。相较于爆发愤怒、展现粗砺而专断的统治者气势，她更擅长“交出”权威、并把岛屿这个小宇宙重新理顺。她与约瑟夫·劳饰演的爱丽儿之间的关系很动人，也比常见版本更少操控意味——事实上，这个角色里呈现出的温柔比通常要多得多，而且远在终幕“宽恕成为主题”之前就已显露。她的处理方式的长短处，在那段非同寻常的独白“你们这些山岭、溪流、静湖与林苑的精灵们”（‘Ye elves of hills, brooks, standing lakes and groves’）中尤为明显：情感与技术的跨度需要从近似李尔般危险的怒火，转向温和的接纳与宽恕。前者稍嫌不足，但后者相当出色。

萨曼莎·贝亚特在米兰达与特林库洛两角上奉献了两段同样令人印象深刻、却彼此对照鲜明的表演：都带着一股泼辣的能量与忙碌的机智，并对文本细节极其用心。史蒂薇·巴绍拉在费迪南德那种讲究的措辞礼法上略显生疏，但在斯蒂法诺醉酒闹剧式的粗线条喜剧里则游刃有余。鲁斯金·丹麦的卡利班始终出色，身体表演大胆，且对词句极为敏感——你能与他一同感到每一次夹痛与刺痛；需要时他也不惧拥抱本剧最优美诗行所要求的修辞力量。约瑟夫·劳的爱丽儿同样精彩——普洛斯彼罗把行动的能量与推进大多“委派”给他，因此爱丽儿必须是一个如水银般迅捷的舞台调度者，否则事件就会拖沓。他确实做到了：既脆弱、神秘，也能在情势所需时令人不安；再加上一些可爱的喜剧巧思作点缀。

遇难一行中的塞巴斯蒂安、冈萨洛、阿隆索与安东尼奥被非常明确地作为一个整体来调度，并在大部分情节中以某种“合唱队”的方式在场，以节制有度的动作呼应场景氛围。这使他们的副线比通常版本更为突出，也给了个体在喜剧与共情两方面闪光的机会。玛丽·布朗特饰演的冈萨洛或许最具表情张力，仿佛观众的良知，提醒我们普洛斯彼罗与米兰达所遭受的冤屈。

导演布兰登·福斯与形体导演利亚姆·斯图尔德-乔治值得高度称赞：他们在持续的视觉、编舞与文本探索中，创造出如此动感而细致的制作。更关键的是，他们并不试图把这出无穷迷人的戏里的所有神秘与魅惑都溶解或解释清楚，而只是立志将其令人难忘地唤起。因此当狂欢终止，你被送回富勒姆的一个秋夜时，你仍会“尝到这座岛的一些微妙滋味，使你无法轻易相信确凿之事……”

《暴风雨》在伦敦戏剧工坊（London Theatre Workshop）上演至10月24日