ĐÁNH GIÁ: Ba ngày ở nông thôn (Three Days In The Country), Nhà hát Quốc gia National Theatre (Sân khấu Lyttleton) ✭✭✭✭

Three Days In The Country

Sân khấu Lyttelton, Nhà hát Quốc gia (National Theatre)

24/07/15

ĐẶT VÉ NGAY

‘Trong suốt sự nghiệp cầm bút, tôi chưa bao giờ lấy ý tưởng làm điểm bắt đầu, mà luôn là các nhân vật.’ Turgenev (1869)

Turgenev chưa bao giờ thực sự coi mình là một nhà soạn kịch, và các vở kịch của ông thường ra đời từ thuở mới vào nghề, trước khi danh tiếng của ông được khẳng định bởi hàng loạt tiểu thuyết và truyện ngắn thành công. Tuy nhiên, Chekhov luôn khẳng định rằng các tác phẩm của Turgenev, đặc biệt là vở kịch này, là nguồn cảm hứng và phương pháp luận chính yếu cho ông. Ta có thể thấy rõ lý do tại sao. Không giống như Tolstoy hay Dostoevsky vốn luôn khám phá các nguyên tắc triết học vĩ mô hay biến nhân vật thành những quân cờ trên một khung cảnh vũ trụ, Turgenev lại quan tâm đến việc quan sát xã hội đương thời với những khiếm khuyết và mâu thuẫn của nó. Ông khắc họa những niềm vui và nỗi buồn của một "tiểu xã hội" trong một điền trang vốn là thứ ông thừa kế và cố gắng quản lý từ xa một cách đứt quãng. Tại đây, ông tập hợp một dàn nhân vật sau này đã trở thành những hình mẫu điển hình trong các vở kịch của Chekhov: vị chủ đất lông bông, người bác sĩ hoặc luật sư nông thôn học thức nhưng bất mãn, người vợ quý tộc nhung lụa nhưng buồn chán, trí thức kiêu ngạo giáo điều, nhà cải cách chính trị lý tưởng hóa, nhà văn hoài nghi mệt mỏi với cuộc đời, người bạn đồng hành của quý phu nhân tinh tế nhưng đã phai nhạt nhan sắc, những gia nhân trung thành đến bướng bỉnh hoặc đầy quỷ quyệt, và những thiếu nữ tài năng, căng tràn sức sống đang hướng tới những cuộc hôn nhân thực dụng nhưng ngột ngạt. Tất cả những nhân vật điển hình này – những người mà sau này Chekhov sẽ thêu dệt nên nhiều biến tấu phức tạp hơn – đều hiện diện ở đây dưới dạng nguyên bản... không hẳn là các 'bức họa từ cuốn album của một thợ săn', mà là những ghi chú đầy nhân văn về sự bế tắc của việc phải thỏa hiệp, cũng như sự xói mòn và vỡ mộng của lý tưởng và hy vọng đi cùng với tuổi tác và trải nghiệm. Chekhov đã đẩy những khuôn mẫu này xa hơn vào một nhà hát phi lý đầy mỉa mai mà vị tác giả bậc đàn anh có lẽ sẽ không nhận ra; nhưng khi vở kịch kết thúc với cảnh gia sư người Đức dạy cậu bé Kolya chơi bài và bảo rằng cậu sẽ cần tất cả 'ba trái tim' cho cuộc đời phía trước, bạn sẽ cảm nhận được sự chuyển giao ngọn đuốc... và có lẽ là một ám chỉ hóm hỉnh tới Dealer’s Choice. Tuy nhiên, những yếu tố lịch sử sau này không giúp gì nhiều cho một đạo diễn hay dịch giả hiện đại của vở kịch này. Trên thực tế, nó hoàn toàn gây cản trở. Do đó, phải dành lời khen ngợi lớn cho Patrick Marber và đội ngũ sáng tạo khi họ đã quay lại những giá trị cốt lõi và tư duy lại tác phẩm cho khán giả hiện đại – những người có thể chưa từng xem hay đọc nó. Tựa đề mới – Three Days in the Country (Ba ngày ở nông thôn) – thay vì tựa truyền thống A Month in the Country (Một tháng ở nông thôn) – là manh mối cho cách tiếp cận mới mẻ của Marber. Thay vì gợi lên sự uể oải của mùa hè và sự trì trệ không hồi kết bên tách trà samovar, chúng ta được nhắc nhở rằng hành động thực chất diễn ra trong một khoảng thời gian ngắn và được dẫn dắt bởi cốt truyện. Sự xuất hiện của những vị khách – nhà văn Rakhitin, gia sư mới Belyaev, cùng người hàng xóm cầu hôn Bolshintsov và người bạn xảo trá, bác sĩ Shpigelsky – chính là thứ mang lại sự thay đổi cho cộng đồng điền trang này. Vở kịch được Marber đạo diễn với nhịp độ dồn dập ngay từ đầu, và xuyên suốt các cảnh mở màn là rất nhiều chuyển động năng động trên sân khấu giữa các cuộc hội thoại mà thường bị trình diễn như những lời tán gẫu vô thưởng vô phạt trong phòng khách. Chúng ta nhận thức rõ rằng đây là một bộ kịch về nhân vật chứ không phải một bài suy ngẫm u sầu về nỗi chán chường của người Nga trước Cách mạng. Đó là một khởi đầu tuyệt vời…

Phần lớn năng lượng tươi mới này được thể hiện rõ nét trong bản dịch. Marber đã gạt bỏ phiên bản thanh tao và chuẩn xác truyền thống của Isaiah Berlin để tự xây dựng kịch bản từ văn bản gốc. Nó có nhiều ưu điểm trong phong cách viết của chính Marber: ví dụ như sự chú trọng vào sự phân hóa giai cấp và xã hội. Những đặc điểm này vốn luôn có sẵn trong văn bản nhưng việc làm nổi bật chúng là điều rất hữu ích, đặc biệt là với trường hợp của Shpigelsky và Belyaev, cả hai đều xuất thân thấp kém và đang tìm cách được công nhận bằng thực lực. Phiên bản này cũng đơn giản là hài hước hơn nhiều so với những gì trước đây. Những cái tên đệm dài dòng lặp đi lặp lại làm chậm nhịp hành động đã biến mất, thay vào đó là sự hài hước của trí tuệ và tình huống phong phú - một loạt những câu thoại sắc sảo rít qua cùng những nghịch lý sâu sắc khiến bạn muốn nghe lại để thấu tận chiều sâu. Giờ nghỉ giải lao được đặt hoàn hảo giữa hai cảnh quay lột tả được bản chất kỹ năng thích nghi tương phản của Marber – cảnh đầu tiên là khoảnh khắc quan trọng của sự hé lộ lãng mạn, nơi văn bản gốc không có gì nhiều ngoài vẻ bề ngoài trang trọng nhưng lại có không gian rộng lớn cho diễn viên ám thị qua tông giọng và cử chỉ; và cảnh thứ hai, cảnh mang lại nhiều tiếng cười nhất đêm diễn, là một cuộc đối thoại tinh tế giữa bác sĩ của Mark Gatiss và Lizaveta của Debra Gillet. Đó là một cảnh quay xứng tầm với Wilde về sự khéo léo và đối đáp ngôn từ, một sự tương phản hoàn hảo cho sự nghiêm túc lãng mạn cao trào trước đó. Nó cũng nhắc nhở ta rằng mọi loại hình tình yêu, sự gắn bó và nỗi bất hạnh đều đang được xem xét dưới những góc độ khác nhau với đủ các sắc thái, bao gồm cả sự hài hước lố bịch và sự hụt hẫng cực độ.

Thiết kế sân khấu vừa tối giản vừa chi tiết. Các cảnh nội thất được bài trí theo phong cách phòng khách đương đại nhưng cũng đầy tính trừu tượng và không gian. Khu vực diễn xuất chính được bao quanh bởi một tấm rèm nhựa, và ở phía sau ba phía, các diễn viên cần thiết cho cảnh đó ngồi như những quân cờ. Trong các cảnh ngoài trời, có một phông nền phong cảnh nông thôn có thể dựa trên các bức họa phong cảnh thời kỳ đó của Levitan, bạn của Chekhov, và trong đó một cánh cửa đỏ liên tục xuất hiện - đôi khi lơ lửng trên không trung như con diều (thứ đóng vai trò quan trọng trong hành động), và đôi khi cố định dưới đất để đánh dấu lối vào kho thóc nơi các cuộc hẹn hò diễn ra. Quan điểm của Marber dường như là đây không phải là một môi trường với sự hỗn loạn liên tục, mà là một vở kịch mà trong đó các quyết định (vào cửa hay không) đã và đang để lại những hậu quả thực sự cho các nhân vật này. Thiết kế ánh sáng đôi khi đẹp đến nao lòng và góp phần ý nghĩa vào tâm trạng của các cảnh quan trọng. Trang phục đúng thời kỳ và làm mãn nhãn người xem nhưng không gây cản trở cho diễn viên.

Diễn xuất có tiêu chuẩn kỹ thuật cao đồng đều và không có mắt xích yếu. Tất cả các nhân vật phụ đều nắm bắt được khoảnh khắc tỏa sáng của mình và các vai chính được diễn xuất một cách thận trọng, mặc dù tôi không đồng ý với tất cả các lựa chọn. John Light và Lynn Farleigh, trong vai chủ điền trang Arkady và mẹ ông ta Anna, đã cố gắng hết sức với những vai diễn mà nhiệm vụ chính là không nhận ra điều gì đang xảy ra. Gawn Grainger có một số khoảnh khắc hài hước tuyệt vời trong vai gia sư người Đức Schaaf, đồng thời thể hiện lòng tốt bất ngờ ẩn sau vẻ ngoài giáo điều cọc cằn. Nigel Betts trong vai người hàng xóm giàu có, già cả và nhút nhát Bolshintsov đã bắt trọn sự pha trộn giữa sự lóng ngóng hài hước và sự hoảng loạn thầm kín; và trong số các gia nhân, Cherelle Skeete cho thấy sự hiện diện thực thụ và kỹ năng căn chỉnh thời gian hài hước ở cả hai phía của cánh cửa phục vụ. Gatiss và Gillett nổi bật xuyên suốt trong vai người bác sĩ đầy tham vọng và người bạn đồng hành của quý bà với đôi mắt sắc sảo nhìn thấu tâm can mọi người. Họ cũng có kỹ năng để diễn tả một nỗi buồn nội tâm qua vẻ hài hước bên ngoài; nên khi họ không kết hôn vì 'một loại bất hạnh này không thể sống tốt với một loại bất hạnh khác', nền tảng tâm lý đã được chuẩn bị rất kỹ càng.

Mặc dù Natalya Petrovna là nhân vật nữ chính, nhưng chính Vera, đứa trẻ mồ côi được bà bảo trợ, mới là trung tâm cảm xúc tích cực của vở kịch. Lily Sacofsky đã đáp ứng yêu cầu này một cách xuất sắc. Một trong nhiều nỗi xót xa của vở kịch này là thấy lý tưởng, sự lạc quan và lòng nhiệt huyết tuổi trẻ của cô bị dập tắt nhanh chóng bởi sự phản bội, sự từ chối và nhận thức đầy giận dữ về những hạn chế xã hội của mình. Có rất ít thời gian để thể hiện và làm cho sự trưởng thành đầy cay đắng này trở nên thuyết phục, và Sacofsky đã làm điều đó một cách xúc động nhất. Nỗi đau và sự cứng cỏi trong tâm hồn cô truyền đến khán giả một cách mạnh mẽ.

Rakitin, nhà văn và là kẻ hay mỉa mai, là vai diễn đòi hỏi khắt khe nhất trong vở kịch. Đằng sau sức hút thực sự và vẻ thờ ơ đầy châm biếm, diễn viên phải tìm thấy và khai quật các tầng lớp của sự tự nhận thức và sự tự khinh miệt, đồng thời đóng vai trò là chiếc la bàn đạo đức cho hành động. Đó là một bức chân dung cực kỳ chi tiết về một người đàn ông đã nuôi dưỡng một tình yêu đơn phương trong nhiều năm mà anh ta không thể thoát ra, mặc dù nhận thức rõ cái giá phải trả cho cuộc đời mình và sự không xứng đáng của người phụ nữ anh ta tôn thờ. John Simm đã nắm bắt được sự tội lỗi, nỗi thất vọng u sầu và sự bí bách một mặt, cùng lòng tốt cốt yếu và mong muốn làm hài lòng mặt khác. Qua giọng nói và dáng dấp, bạn cảm nhận được sức hút, sự tinh tế và trí tuệ của người đàn ông mà lẽ ra Natalya nên kết hôn nhưng bà lại không đủ tự hiểu mình để lựa chọn. Thực tế, Simm phải đóng chính vai trò của Turgenev và anh ấy đã làm điều đó với phong cách thực thụ và sự tiết chế khéo léo – ngoại trừ một điều duy nhất…..

Vậy, với sự ngưỡng mộ dành cho quá trình sản xuất, bản dịch, bối cảnh và nhiều diễn viên, tại sao tôi chỉ cho bốn sao? Câu trả lời nằm ở ba bảo lưu về diễn xuất. Trong vai Belyaev, chàng gia sư lý tưởng đầy quyến rũ người đã hớp hồn Natalya Petrovna, Royce Pierreson chắc chắn có ngoại hình phù hợp và có năng lượng thể chất, cũng như sự kết hợp giữa sự tự tin táo bạo và sự vụng về mà vai diễn cần. Nhưng hơn thế nữa, anh ấy nên có một tình yêu đời tràn trề, mãnh liệt và mang tính phá vỡ quy tắc (lần đầu tiên chúng ta nghe nói về anh ấy là khi anh ấy đang cưỡi trên lưng một con bò!), nếu chúng ta muốn hiểu tại sao Natalya lại thấy anh ấy không thể cưỡng lại như vậy. Anh ấy đại diện cho thực thể bên ngoài của tất cả những gì bà cảm thấy mình bị ngăn cấm thực hiện. Nếu chúng ta không thấy được điều đó, chúng ta sẽ không thể hiểu tại sao Natalya sẵn sàng mạo hiểm địa vị và sự đoan trang của mình, và tại sao Vera cũng từ bỏ mọi sự thận trọng và tự trọng khi giao thiệp với anh ta.

Dù nhìn chung là xuất sắc trong vai diễn, Simm đã hiểu sai bài diễn văn quan trọng của Rakitin gửi cho Belyaev ở gần cuối vở kịch, khi anh từ bỏ mọi lớp mặt nạ và nói bằng cả trái tim về những nguy hiểm khi gần gũi với Natalya. Anh giải thích mình đã lãng phí cuộc đời và khả năng như thế nào trong cuộc theo đuổi vô vọng một tình yêu mù quáng, và cảnh báo Belyaev về những hậu quả của sự lãng mạn bất chấp các quy chuẩn xã hội. Simm đã để mình trở nên quá xúc động và gục ngã khi nói về cảm xúc của mình. Điều này được thực hiện rất tốt về mặt kỹ thuật và hiệu quả tại thời điểm đó, nhưng nó vẫn có vẻ là một sai lầm đối với tôi vì hai lý do. Thứ nhất, đó là một sai lầm về lịch sử và phong thái: không một quý tộc Nga nào lại để mình mất kiểm soát như thế này trước mặt một người gần như xa lạ và có tầng lớp xã hội thấp hơn. Và nếu điều đó chưa đủ thuyết phục, thì kinh nghiệm cho thấy trong loại diễn văn này, nói ít sẽ gợi nhiều, cả trong cách truyền tải lẫn việc đưa ra lời giải thích hợp lý cho lý do tại sao nó lại có sức thuyết phục đối với hành động sau này của Belyaev. Trở lại năm 1994, John Hurt đã hoàn toàn thuyết phục trong bài diễn văn này chỉ bằng cách chuyển từ giọng kéo dài thư thả mang tính văn chương mà ông đã dùng trước đó sang giọng nói bình thường được truyền tải với sự chính xác, cường độ và nhịp độ tuyệt vời. Đó là tất cả những gì cần thiết để gợi ý sự tan hoang về mặt cảm xúc của hai mươi năm lãng phí. Nó không cần phải được diễn lại hay diễn quá lên.

Cuối cùng, và quan trọng nhất, chân dung Natalya Petrovna của Amanda Drew vẫn chưa tìm thấy toàn bộ các cung bậc và chiều sâu. Cô thành công trong việc lột tả sự buồn chán cáu bẳn, nỗi sợ già đi, sự ghen tị với tuổi trẻ và mong muốn thất thường về cả sự kích thích liên tục lẫn sự nâng đỡ. Tuy nhiên, vai diễn cần nhiều sắc thái hơn: sắc thái tươi sáng để ta hiểu tại sao bà lại là một nhân vật quyến rũ đối với cả nam giới và phụ nữ trong vở kịch này; và sắc thái trầm tối để ta cảm nhận được sự thật trong bình luận sắc bén của Rakitin rằng việc bà từ chối để bất kỳ ai yêu mình chỉ có thể được giải thích bằng mong muốn bảo tồn sự thuần khiết của lòng tự căm thù của chính mình. Một lần nữa, tiêu chuẩn đối với tôi đến từ bản dựng năm 1994 của Bill Bruyden, nơi Helen Mirren đã tìm thấy một sự quyến rũ, biến ảo vô tận trong vai diễn gần giống như Cleopatra, đồng thời tiết lộ một nhận thức sâu sắc về sự nông cạn đầy mưu mô của chính mình.

Rất nhiều khi đêm diễn dành cho báo chí đến quá sớm trong một đợt diễn để có thể đánh giá đầy đủ tiềm năng của một quá trình sản xuất. Phiên bản mới đầy tham vọng và rất đáng xem này vẫn chưa đạt tới mức vĩ đại nhưng chắc chắn nó có những tố chất để làm điều đó.

 Three Days In The Country được diễn tại Nhà hát Quốc gia đến hết ngày 21 tháng 10 - Đặt vé ngay!