评论：《在乡村的三天》，国家剧院（广场剧场） ✭✭✭✭

乡间三日

利特尔顿剧场，英国国家剧院

24/07/15

订票

“在我整个写作生涯中，我从不以点子为起点，而总是从人物出发。”——屠格涅夫（1869）

屠格涅夫从未真正把自己当作剧作家；他的戏剧创作也确实发生在职业生涯早期，远在他凭借一系列成功的长篇小说、中篇小说与短篇作品奠定声望之前。然而，契诃夫始终坚称：屠格涅夫的作品，尤其是这部戏，是他自身灵感与创作方法的重要源头之一。原因一眼可见。不同于托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基那样探讨宏大的哲学命题、或把人物当作宇宙画布上的主角与提线木偶，屠格涅夫更关心观察他所处时代的社会面貌、它的荒唐与矛盾，并描绘那种微型社会——他继承的乡间庄园——之中人们的欢愉与悲伤；他还曾断断续续、远距离地尝试经营那片产业。这里他集结了一组后来在契诃夫及其他人的戏剧中反复出现的“典型人物”：无所事事的地主、学识渊博却郁郁不得志的乡村医生或律师、无聊而被宠坏的贵族妻子与母亲、迂腐自负的知识分子、理想主义且政治化的改革者、犬儒而厌世的作家、眼光敏锐却风华不再的女伴、固执忠诚或狡黠圆滑的仆役，以及才华出众、热烈莽撞、却即将走向体面但不尽如人意、令人窒息婚姻的年轻女孩。契诃夫后来用这些原型编织出更复杂的变奏，而在此它们以更“基础”的形态出现——与其说是“猎人笔记式的素描”，不如说是对妥协之不可避免、以及理想与希望随年龄与阅历而逐渐消磨、幻灭的温柔而暂时的注脚。契诃夫把这些类型推进到一种带着反讽的荒诞剧场，老一辈作者未必会认得；但当戏末德国家庭教师教小科利亚打牌，并告诉他往后的人生需要用上他全部“三颗心”时，你能感觉到接力棒被交到了下一代手中……甚至还隐约让人想到《Dealer’s Choice》。不过，这些后来的文学史，对当下这部戏的导演与译者并无帮助——事实上反而会妨碍理解。因此，帕特里克·马伯及其创作团队值得称道：他们回到原点，试图为可能从未看过、也从未读过这部作品的现代观众重新思考它。新的标题——《乡间三日》——相对传统的《乡间一月》，正透露了马伯的全新切入点。与其让人联想到围着茶炊的夏日慵懒与无尽倦怠，这里更提醒我们：剧情其实发生在短短数日内，并由情节推动。来访者——作家拉基京、新家庭教师别利亚耶夫，以及邻居兼求婚者博尔申佐夫与他狡黠的朋友施皮格尔斯基医生——正是为这座庄园共同体带来变化的催化剂。马伯从一开场就以明快节奏推进；在开头几场里，舞台上充满动态调度，人物在对话间穿行——这些对话往往在其他版本里只是客厅闲谈、用来铺陈背景。观众会被干脆利落地提醒：这是一出人物戏，而不是对革命前俄罗斯倦怠感的细细咀嚼。开局精彩……

这股清新的能量在译本中也被凝练得十分醒目。马伯舍弃了以赛亚·柏林那版传统、优雅且精准的译文，改以直译底稿为基础，锻造出自己的舞台文本。它具备马伯写作的一些长处：例如，对阶级与社会差异的细致把握。这些因素本就在原作中，但被凸显出来很有帮助——尤其是施皮格尔斯基与别利亚耶夫，两人出身卑微，却都渴望凭本事获得认可。更重要的是，这个版本就是比以往好笑得多：那些拖慢节奏、反复出现的父名称谓不见了，取而代之的是大量机智与情境喜剧——金句不断，妙语像气泡一样噼啪飞过，还夹杂着那些洞见深刻的悖论，让人忍不住想再听一遍，才好把它们的意味掘得更深。中场休息的落点也恰到好处，正好夹在两场戏之间，精确呈现马伯作为改编者的两种对照能力：第一场是关键的“恋情揭示”，文本表面极为克制，却给演员通过语气与动作的暗示、旁敲侧击留下巨大空间；第二场则赢得全场最多笑声——马克·加蒂斯饰演的医生与黛布拉·吉列特饰演的莉扎维塔之间，展开一场精雕细琢的对话比试。那场戏的语言灵巧与唇枪舌剑堪称王尔德式风范，也成为前一段高浪漫严肃氛围的绝佳对照。同时也提醒我们：这里被从不同角度审视的，是各式各样的爱、温情与不幸——层次与细腻并存，甚至包括闹剧与反高潮。

舞美设计既简约又富于细节。室内场景以当代客厅的陈设风格布置，但同时也向抽象与留白敞开。主表演区由一圈塑料帘片围合；背景的三面，像棋子一样坐着该场所需的演员。户外场景则使用绘制的乡野背景，松散地让人联想到契诃夫的朋友列维坦的某些风景画；其中一扇红色的门反复出现——有时悬在空中，如同剧情中起到重要作用的风筝；有时又落在地面，标记出幽会发生的谷仓入口。马伯的意思似乎在于：这并不是一个在时间连续中缓慢走向衰败的环境，而是一出关于“选择”（走进那扇门或不走）的戏——这些选择曾经、并且持续对人物造成真实的后果。灯光设计有时美得令人心痛，也确实为关键场景的氛围增色不少。服装保留年代感，赏心悦目，同时也不妨碍演员行动。

表演整体技术水准整齐划一，没有短板。所有小角色都抓住了属于自己的高光时刻；主要角色的呈现也经过思考，只是其中某些选择我并不完全认同。约翰·莱特与琳恩·法雷利饰演庄园主人阿尔卡季及其母亲安娜，尽力支撑着这两个主要功能是“察觉不到发生了什么”的人物。冈恩·格兰杰饰演德国教师沙夫，有不少精彩的喜剧瞬间，同时也在那层老学究式的迂腐外壳下，显露出意外的善意。奈杰尔·贝茨饰演害羞、年迈却富有的邻居博尔申佐夫，拿捏出恰到好处的笨拙滑稽与怯生生的慌乱；而在仆役一端，谢雷尔·斯基特在那扇绿色呢面门的里外都展现了存在感与准确的喜剧节奏。加蒂斯与吉列特从头到尾都极为出色——一个是急于上位的医生，一个是目光如针、看穿所有人的女伴。他们也都擅长以外在喜剧的表演，托出内在的忧伤；因此当他们最终没有结婚，因为“这一种不幸无法与另一种不幸好好相处”，戏剧基础早已铺垫得十分充分。

虽然娜塔莉娅·彼得罗夫娜是女主角，但真正积极的情感中心是她的养女维拉。莉莉·萨科夫斯基对这一挑战的完成堪称出色。本剧诸多令人心酸之处之一，在于看到她的青春理想、乐观，以及对年轻本身的热爱，如何迅速被背叛、拒绝与对社会束缚的愤怒认知所掐灭。留给她展示并让人信服这种被迫且苦涩的成熟的时间并不多，而萨科夫斯基处理得极为动人。她的痛与内在的坚韧强烈地穿越脚灯，直抵观众。

作家兼讽刺者拉基京，是全剧最吃重的角色。在他真诚的魅力与带点做作、冷幽默式的疏离之下，演员必须挖掘并呈现层层叠叠的自知与自厌，同时还要成为剧情的道德罗盘。这是一个异常细密的人物肖像：他多年暗恋却求而不得，明知这段情感对自己人生造成的消耗，也明知自己所爱之人的“不值得”，却依然无法抽身。约翰·西姆一方面抓住了内疚、忧郁的失望与挫败，另一方面也呈现出他本质上的善良与取悦他人的愿望。从声音与姿态中，你能感到他的迷人、老练，以及那份智慧——娜塔莉娅本该嫁给这样的男人，却缺乏自知，终究没有做出选择。某种意义上，西姆得演出屠格涅夫自身的投影；他确实演得有风度、有分寸、手法老到——只有一个例外……

既然我如此欣赏这部制作、译本、舞台呈现以及多位演员，那么为何只给四星？原因在于我对表演仍有三点保留。饰演别利亚耶夫——这位迷人、理想主义的家庭教师，令娜塔莉娅·彼得罗夫娜神魂颠倒——的罗伊斯·皮埃尔森外形确实贴合，体能充沛，也具备角色所需的莽撞自信与笨拙青涩。但除此之外，他还需要一种满溢的、越界式的生命热情（我们初次听到他的传闻，是他骑在牛背上到处跑！），观众才能明白娜塔莉娅为何觉得他如此不可抗拒。他是她内心所有被压抑、无法去做之事的外在化身。如果这一点没有被看见，我们就无法真正理解：娜塔莉娅为何愿意冒着地位与体面的风险；也无法理解维拉为何同样抛开谨慎与尊严，与他周旋。

尽管西姆在整体上对角色的完成度极高，但在接近结尾时拉基京对别利亚耶夫的那段关键独白上，他的处理我认为是误读：在那一刻，拉基京放下种种姿态，掏心掏肺地谈与娜塔莉娅走得太近的危险。他解释自己如何在徒劳追逐一段无望爱情中浪费了生命与才能，并告诫别利亚耶夫：若不顾社会后果地追逐浪漫，将付出怎样的代价。西姆在这段独白中让自己情绪失控，甚至崩溃，公开袒露感情。技术上这很到位，当下也确实有效，但我仍觉得这是个错误，原因有二。其一，这是历史与礼仪上的偏差：没有哪位俄国贵族会在一位相对陌生、且社会阶层更低的人面前如此失态。即便不论这一点，经验也表明这类独白往往“越克制越有力”——无论是表达方式，还是让观众相信它为何能说服别利亚耶夫随后做出的决定。1994年约翰·赫特在同一段独白中令人完全信服：他只需从此前刻意维持的慵懒文人腔，切换回自己正常的声音，再以精准、强度与节奏推进，就足以让人感到二十年虚耗的情感废墟。那不需要被重演，更不需要被“演过头”。

最后，也是最关键的一点：阿曼达·德鲁对娜塔莉娅·彼得罗夫娜的诠释仍未展现出角色应有的完整幅度与层次。她成功捕捉了人物任性无聊、对衰老的恐惧、对青春的嫉妒，以及对持续刺激与依靠的反复无常的渴望。然而，这个角色需要更多明暗对照：明处在于，我们需要理解她为何能同时吸引剧中男性与女性；暗处则在于，我们需要感到拉基京那句尖刻评语的真实性——她拒绝让任何人爱她，或许只能用一种欲望来解释：她想保全自己自我憎恨的“纯度”。对我而言，参照标杆仍是比尔·布鲁伊登1994年的制作：海伦·米伦在这一角色中找到了近乎克利奥帕特拉般的、诱人而变幻莫测的“无穷变化”，同时也揭示了她对自身算计式肤浅的深刻、自我鞭笞式的清醒。

媒体首演之夜往往来得太早，未必足以全面评估一部作品在整个档期中的潜力。这一版本令人欣喜且雄心勃勃，尚未臻于伟大，但无疑已具备成为佳作的底子。

 《乡间三日》在英国国家剧院上演至10月21日——立即订票！