ĐÁNH GIÁ: Volpone, Nhà hát Brockley Jack ✭✭✭

Volpone

Nhà hát Brockley Jack

01/10/15

3 Sao

‘Trong vận may, giàu sang là món quà lớn hơn cả sự thông tuệ trong thiên tính’ - Volpone

Cách đây vài năm, tôi có tham gia một lớp học âm nhạc cổ điển đặc biệt, không tập trung vào các nốt nhạc mà vào các khoảng nghỉ. Buổi học xoay quanh việc những người nghệ sĩ nên và không nên lấy hơi ở đâu trong những bản aria Baroque tinh xảo, đầy rẫy những đoạn luyến láy kỹ thuật (coloratura) thách thức. Có một đoạn mà Bach và Handel viết không hề có chỗ ngắt quãng rõ rệt để thở, nhiều phương án đã được thử nghiệm và khán giả cùng bình chọn. Tất cả chúng tôi đều nhận ra đâu là điểm ngắt và cách phân câu tự nhiên nhất sau khi nghe qua. Có một đáp án đúng, nhưng bạn phải tự tìm ra nó chứ không được bày sẵn.

Tôi lại nhớ về kỷ niệm đó trong đêm diễn phục vụ báo chí của vở Volpone tại Brockley Jack — một bản dựng đáng trân trọng nhưng vẫn còn những khiếm khuyết. Vở kịch năm 1605 của Jonson đầy rẫy những đoạn độc thoại kỳ công và những bài diễn thuyết lấp lánh vốn từ vựng gốc Latinh cùng những nghịch lý phức tạp. Để xử lý được chúng cần kỹ năng bậc thầy, và để đạt được sự lịch lãm, trôi chảy cần thiết thì trên hết phải có sự thấu cảm chính xác về nhịp thở, tốc độ và khả năng phóng tác ngôn luận. Không thể thiếu bất kỳ yếu tố nào. Một khi đã vượt qua được lớp vỏ hào nhoáng, hiểm hóc của thể thơ không vần (blank verse), mọi thứ sẽ trở nên dễ dàng hơn. Câu chuyện của Jonson xoay quanh Volpone - một kẻ giàu có người Venice mắc chứng hoang tưởng về bệnh tật - và tên ký sinh khéo nịnh Mosca (nghĩa là "con ruồi") - cả hai cùng giăng bẫy những kẻ tham tiền, khiến họ tin rằng mình sẽ được thừa kế gia sản của "con cáo" mưu mô này. Đây là một câu chuyện ngụ ngôn đạo đức điển hình theo phong cách Aesop, nơi thay vì những nhân vật có tâm lý đa chiều, bạn sẽ thấy những tập hợp đặc điểm tính cách — Corbaccio (con quạ khoang), Voltore (chim kền kền), Corvino (con quạ đen) — diễn ra trong một kịch bản ít nhiều có thể đoán trước. Do đó, phong cách diễn xuất cần phải hài hước, sắc sảo, nhanh và dồn dập; vừa tận hưởng bữa tiệc ngôn từ rực rỡ, vừa giữ một khoảng cách giễu nhại với chúng – Blackadder có lẽ là một ví dụ tương đồng hiện đại phù hợp nhất.

Tuy nhiên, đây không chỉ đơn thuần là bài học về lòng tham và những cạm bẫy của nó. Mục đích sâu xa của Jonson là đặt câu hỏi liệu sở hữu của cải có mang lại lợi thế lâu dài hơn sự thông tuệ thiên bẩm hay không – một câu hỏi hóc búa hơn cả, đặc biệt khi đi kèm với khẳng định của Mosca rằng tất cả chúng ta, theo cách này hay cách khác, đều là những kẻ ký sinh trong các mối quan hệ xã hội, dù ta có tự lừa dối bản thân đến thế nào đi nữa.

Vở kịch được công diễn lần đầu tại nhà hát Globe và liên tục được yêu thích cho đến khi người thời Victoria đánh mất khiếu hài hước châm biếm của họ. Trong những năm gần đây, tác phẩm đã trở lại mạnh mẽ, không thể không kể đến bản dựng năm 1974 của Nhà hát Quốc gia (National Theatre) với dàn diễn viên trong mơ gồm Paul Scofield và Ben Kingsley đóng chính, cùng sự góp mặt của John Gielgud và Ian Charleson trong các vai phụ.

Volpone cần phải làm chủ và dẫn dắt các âm mưu trong hiệp một, sau đó nhường lại quyền điều khiển cho Mosca ở hiệp hai. Cả hai diễn viên đều cần kỹ năng cá nhân xuất sắc và sự tinh tế, nhưng đồng thời phải là một đội phối hợp ăn ý. Nếu một người hụt hơi, cả vở diễn sẽ đổ bể. Trong bản dựng gần đây của RSC qua bài phê bình của Stephen Collins, vai Mosca đã không đạt yêu cầu, và ở đây, thật không may, lại là vai Volpone. Trong đêm diễn cho báo chí, Steve Hope-Wynne đã không hoàn toàn làm chủ được văn bản, cả về nội dung lẫn cách định hình lời thoại, và với loại hình kịch nghệ này, diễn viên hoàn toàn không có chỗ để trốn tránh. Hy vọng rằng những vấn đề này sẽ được khắc phục trong suốt thời gian công diễn, bởi như tôi đã nói ban đầu, mọi thứ nằm ở nhịp thở và cấu trúc, giống như khi chuẩn bị cho một vở opera vậy.

Ngược lại, vai Mosca trong bản dựng này lại vô cùng xuất sắc. Trong những đoạn độc thoại và những màn đối đáp nhanh như chớp mà anh phải dàn xếp, Pip Brignall đã lột tả trọn vẹn chất liệu tuyệt vời mà Jonson giao phó. Đây là một màn hóa thân đầy mê hoặc, với những kiểu nịnh hót biến hóa đa dạng cho từng con mồi và những chuyển động sân khấu trơn tru, luồn lách hoàn toàn phù hợp với nhân vật. Nhờ đó, hiệp hai của vở diễn có một nhịp điệu hào hoa, thực sự ấn tượng và cuốn hút.

Những kẻ cầu hôn tham lam là những kiểu nhân vật rập khuôn, không hề có bóng dáng của nhân vật "tốt" truyền thống nào – ngay cả Bonario và Celia, hai nạn nhân vô tội của âm mưu, cũng chỉ được Jonson phác họa sơ sài và không gây được sự chú ý về cảm xúc. Dàn diễn viên phụ đã hoàn thành tốt các vai biếm họa này, nổi bật là Rupert Bates với vai luật sư Voltore cùng những màn tung hứng tráo trở đầy chuyên nghiệp.

Jonson dành nhiều tâm sức hơn vào cốt truyện phụ liên quan đến Sir Politick Would-Be, một du khách Anh ngớ ngẩn, được Edward Fisher thủ vai theo phong cách Mr Pooter thú vị, tách biệt hoàn toàn với thực tại bằng sự pha trộn giữa lòng tự ti và sự phô trương. Vợ ông, Lady Would-Be, cũng là một nhân vật hài hước không kém, với những lời huyên thuyên phù phiếm, được Ava Amande thể hiện như một kiểu Vivien Westwood không hề hay biết về sự bàng hoàng mà bà gây ra cho những người xung quanh. Tôi từng xem những bản dựng khác nơi cốt truyện phụ này làm nặng nề vở kịch ở hiệp hai, nhưng ở đây, sự xuất hiện của họ là những bức chân dung thú vị về nỗi gian truân của "người Anh ở nước ngoài".

Đạo diễn Cecilia Dorland, đại diện cho đoàn kịch Scena Mundi, đã mang đến cho vở diễn hơi thở của những năm 1920 qua trang phục, thiết kế và âm nhạc. Tôi không cảm thấy bối cảnh này mang lại hiểu biết sâu sắc đặc biệt nào, nhưng chắc chắn nó tạo nền tảng cho những tiết mục ca nhạc phóng khoáng, bao gồm cả điệu nhảy conga chia tay khép lại buổi tối một cách gọn gàng. Cảnh trí tối giản, nhưng đó là điều tất yếu trong không gian hạn hẹp. Có một số đoạn cắt bớt văn bản nhưng không làm hại đến tính toàn vẹn của tác phẩm. Ở hồi kết, Jonson đảm bảo mọi người đều nhận được kết cục xứng đáng - ‘Tội ác nuôi dưỡng như thú dữ cho đến khi béo tốt, rồi chúng bị xẻ thịt.’ Tuy nhiên, ông cũng làm rõ rằng điều này thường cách xa công lý thực thụ, và điều này được biểu trưng khéo léo qua hình ảnh vị thẩm phán (Anna Buckland) thản nhiên nốc rượu Veuve Clicquot trong suốt quá trình xét xử.

Buổi tối này có nhiều khía cạnh dễ chịu và giàu trí tưởng tượng, nhưng cũng giống như kịch Phục hồi (Restoration Comedy), có những yêu cầu nhất định về phong cách và hình thức để thành công mà không thể nhân nhượng. Mọi người tham gia bản dựng này đều diễn xuất với sự tận tâm, nhịp độ tốt và khả năng phóng tác trong một không gian ấm cúng, nhưng thành công chung vẫn phụ thuộc cơ bản vào việc làm chủ được một văn bản gai góc — thứ mà giống như vàng của Volpone, sẽ quyến rũ để rồi đánh lừa, trừ khi người diễn viên cực kỳ cẩn trọng.

Volpone diễn ra tại Nhà hát Studio Brockley Jack đến hết ngày 17 tháng 10 năm 2015