剧评：伏朋，布罗克利杰克 ✭✭✭

《狐》

布罗克利杰克剧院（Brockley Jack Theatre）

01/10/15

3星

“财富在命运中，是比智慧在天性中更大的善。”——《狐》

几年前，我去听过一场古典声乐大师课，主题不是音符，而是“休止”。整堂课只谈一件事：在那些充满惊人花腔、情绪翻涌的巴洛克咏叹调里，歌者应该在哪里换气、又绝不该在哪里换气。有一段巴赫或亨德尔写得几乎找不到明显的换气点，老师让大家试了几种处理方式，观众还投票表决。等我们都听过之后，换气与乐句的“自然落点”在哪里，对每个人都变得很清楚。答案确实存在，但你得自己把它找出来——它并不会自动送上门。

在布罗克利杰克这版值得肯定却仍有瑕疵的《狐》新闻场之夜，我又想起了这段经历。乔恩森1605年的剧作充满精雕细琢的独白与长段台词：拉丁化的炫目词汇、繁复的悖论，句句冒泡、闪烁其辞。能把这些台词顺利说下来就已需要功底；若要说得行云流水、挥洒自如，更离不开对换气、节奏与修辞投射的精准耳感——少一点都不行。一旦穿过这层华丽又危险的无韵诗表面，航道其实就平缓许多。故事讲的是沃尔波涅——一位富有的威尼斯疑病症患者——以及他那狡黠的寄生虫同伙“摩斯卡”（意为苍蝇）：两人合谋，引诱一群觊觎遗产的逐利者相信自己或许能继承这只“老狐狸”的家产。这是一则颇为刻板的寓言式道德故事，带点伊索寓言的意味：人物不是细腻的个体，而是特质的集合——科巴乔（乌鸦）、沃尔托雷（秃鹫）、科尔维诺（乌鸦）——在某种或多或少可预见的格局里运转。因此，表演风格必须喜剧化、聪明自觉、快狠准；既要尽情享受修辞的盛宴，又要对其保持一种反讽的距离——拿《黑爵士》（Blackadder）作现代类比并不为过。

不过，它并不只是关于贪婪及其陷阱的说教故事。乔恩森更深的用意，是追问一个更令人不安的问题：从长远来看，拥有财富，是否比天生的智慧更占优势？尤其当摩斯卡还宣称：在人际与社会往来中，我们多少都带着寄生性——不管一路上我们如何自我安慰、自我粉饰。

该剧最初在环球剧场（Globe）上演，之后长期广受欢迎，直到维多利亚时代的人们逐渐丧失了对反讽的敏感。近些年它强势回归，其中一个重要原因是1974年英国国家剧院（National Theatre）的制作：保罗·斯科菲尔德与本·金斯利领衔出演，配角阵容更奢华到请来约翰·吉尔古德与伊恩·查尔森。

《狐》需要沃尔波涅在上半场主导推进、设局布网；下半场则由摩斯卡接过指挥棒，掌控全局。两人都必须是技巧与魅力兼具的演员，同时还要形成高度默契的搭档关系——任何一方状态失准，整台戏就难以成立。就斯蒂芬·柯林斯评论过的那版皇家莎士比亚剧团（RSC）制作而言，短板出在摩斯卡；而在这里，不幸的是，问题落在沃尔波涅身上。新闻场当晚，史蒂夫·霍普-温（Steve Hope-Wynne）似乎并未完全掌控文本：无论是意思的把握还是句群的塑形都略显吃力；而在这种剧目类型里，根本无处可藏。希望随着演出推进这些问题能逐步磨合、被解决——正如我开头所说，关键往往归结为换气与结构的问题，这与准备歌剧曲目并无二致。

相比之下，本制作的摩斯卡堪称出色。在需要他“调度全场”的独白与机关枪般的对话交锋中，皮普·布里格纳尔（Pip Brignall）将乔恩森给予角色的上乘材料发挥得淋漓尽致。他的表演狡滑多变，面对每一位潜在受骗者都能拿出不同口味的恭维；舞台动作油滑、蜿蜒，完全贴合人物气质。也因此，下半场整体节奏显得潇洒流动，真正令人印象深刻，也极具吸引力。

那些贪婪的求财者本就是“类型人物”，全剧几乎看不到传统意义上的“好人”——即便是无辜受害的博纳里奥与西莉娅，乔恩森也只是轻描淡写几笔，并不足以长久牵动观众情感。多位演员在这些漫画式角色上都有扎实发挥，其中最出挑的是鲁珀特·贝茨（Rupert Bates）：他饰演的律师兼代言人沃尔托雷，有一套干净利落、颇具“律师式偷梁换柱”意味的表演节奏。

乔恩森在支线情节上反倒更费心：那位傻气的英国旅行者“政治先生”西尔·波利提克·伍德比（Sir Politick Would-Be）。在这里，爱德华·费舍尔（Edward Fisher）把他演成了可爱的“普特先生”（Mr Pooter）类型人物：与现实轻快脱节，自我怀疑与装腔作势各占一半。他的妻子伍德比夫人（Lady Would-Be）同样是讨喜的喜剧创造，满口荒唐而矫饰的胡言乱语；艾娃·阿曼德（Ava Amande）把她塑造成一种“薇薇恩·韦斯特伍德式”的人物：浑然不觉自己在周遭引发的窘迫与不安。我也看过别处制作里，这条支线会在下半场拖慢整部戏；但在这里，他们的插入与过场反而成了“英国人出国在外”的辛酸与滑稽的绝佳速写。

导演塞西莉亚·多兰（Cecilia Dorland）代表剧团Scena Mundi，在服装、设计与音乐上为本剧赋予了20世纪20年代的气质。我不觉得这一设定带来了特别明确的新解读，但它确实为几段放纵不羁、无忧无虑的音乐段落提供了基础，其中包括一段告别康加舞，把整晚收束得相当利落。布景极简，不过考虑到场地限制，这也无可避免。文本做了一些删减，但并未损害整体的完整性。结尾处，乔恩森让所有人都得到应得的报应——“祸端像野兽一样吃到肥壮，随后便要流血。”然而他也明确指出：这往往与真正的公正相距甚远。对此，一个颇妙的象征是审判席上的法官（安娜·巴克兰德饰）在整个审理过程中都张扬地大口啜饮凯歌香槟（Veuve Clicquot）。

这一晚有许多令人愉悦、也颇具想象力的段落；但正如复辟喜剧一样，要把这类戏演成功，有一些风格与形式的硬性要求是不能妥协的。所有参与者都在这间亲密空间里投入十足，节奏与台词投射也把握得不错；然而，整台戏能否真正成立，归根结底仍取决于演员对这部“难驯文本”的掌控——它像沃尔波涅的黄金一样，以甜言蜜语蛊惑人心、诱人上当，除非演员格外谨慎。

《狐》在布罗克利杰克工作室剧场（Brockley Jack Studio Theatre）演出至2015年10月17日