评论：《乡村生活》经典舞台剧公司 ✭✭✭✭

乡间一月

经典舞台公司（Classic Stage Company）

2015年1月14日

四星

有时候，舞台布景设计师会做出一些让人摸不着头脑的决定。眼下在外百老汇经典舞台公司预演的《乡间一月》中，马克·温德兰（Mark Wendland）的布景就是如此。U 形观众席的后墙是一幅绘有树木的背景画，完美唤起人们熟悉的契诃夫式“俄罗斯乡村”氛围。主要表演区像一个长方形盒子——每一场戏需要什么家具就再添置。可整体观感却像是所有人都被圈在里面，几乎像圈栏里的动物：他们可以被观看、被打量，却始终没有一丝“自由”的感觉。

这本身并不令人不适；相反，对于屠格涅夫这部经典戏剧来说，反倒合情合理——它算是一出礼仪喜剧，像是契诃夫、甚至王尔德的“轻巧表亲”，探讨了许多曲折的单相思，以及这种爱所带来的痛苦与牺牲。

真正让人困惑的是：在主要表演区上方的天花板处，还悬着一个长方形结构——由一组屏幕组成，始终存在，却似乎从未产生任何作用。它不移动；也从不下降，比如把表演区真正“封”成一个盒子；它什么都不做。它只是挂在那里。究竟为什么，我实在想不明白（同座观众以及被我询问的剧场工作人员也一样）。

初见之时，我还以为这个“屏幕盒子”会下降，与地面的长方形区域合拢，形成一个可以“透视”动作的盒子——用一种巧妙的方式呈现：那些彼此相爱却终究徒劳的人，在这个古怪却又令人完全能理解的世界里，是如何被困住的——但并没有。完全不是这么回事。

那么，导演埃丽卡·施密特（Erica Schmidt）与设计师马克·温德兰想必另有用意，只是那意图究竟是什么，仍然扑朔迷离。

屠格涅夫的这部戏是一份令人愉悦的精致甜点——把赤裸的情感与社会的规训、人性的务实相对照。剧情繁复却细腻，既可以迸发出机智与趣味，也可能一头栽进伤感的现实深坑。所幸，施密特的演出属于前者：尽管在某些方面显得古怪，却以一种让人分外受用的方式轻松好看——这对一部两百多年前的作品来说，并不常见。约翰·克里斯托弗·琼斯（John Christopher Jones）的译本功不可没：既俏皮又灵动，让当代观众的感受得以进入一部高度时代化的作品之中。

娜塔莉娅嫁给了比她年长数岁的阿尔卡季。两人有个儿子科利亚，暑假里由一位学生阿列克谢辅导功课——他英俊聪明。家中几乎每个女人都爱上了阿列克谢。而娜塔莉娅还有一位倾慕者：她与丈夫的朋友拉基京。她并未真正鼓励他的爱意，却显然对此心知肚明。

娜塔莉娅爱上年轻的阿列克谢，同时又担心她的监护人维拉对他日渐加深的情愫。为了除掉“情敌”、好让自己得偿所愿，她打算把维拉嫁给富有的邻居——年纪大得多的博尔申托夫。当地医生什皮格尔斯基则向阿尔卡季家中的另一位成员莉莎维塔求婚。与此同时，仆人们以及阿尔卡季的母亲都在旁观事态发展，各自怀着不同程度的惊恐与着迷。

施密特确保剧情推进明快利落，而整场演出最鲜明的气质，是一种漫不经心的“轻描淡写”。前一刻人物还在愤怒或绝望，下一刻却能随口、轻佻地回应某件事。这种处理很有意思：既放大并凸显喜剧效果，也让整件事不那么板正、反而更有生气。施密特对整体有清晰的构想，而且确实奏效——这是一次极其过瘾、极具娱乐性的屠格涅夫佳作呈现。

本剧成功的关键之一，是泰勒·席林（Taylor Schilling）令人喜爱、灵气十足的表演：她饰演的娜塔莉娅百无聊赖却又颇具巧思，是全场最闪耀的定海神针。席林几乎无可挑剔，她把角色的每一面都细细探入、层层揭示并加以权衡。她天生带着一股轻佻劲儿，恰好贴合这个爱撒娇、被宠坏、习惯了事事如愿的女人；她又像蜘蛛一样，沉迷于自己织就的阴谋之网，并在其中把自己也困住。

席林的台词节奏与口吻自成一格，听她说话是一种纯粹的享受。她很擅长揭开“阿尔卡季太太”紧束的外壳之下，那些被压抑的激情深处。她与其他演员的默契极佳，与对手的互动从毒意、冷漠到热烈一应俱全。

安东尼·爱德华兹（Anthony Edwards）把阿尔卡季那种近乎不可思议的乏味演得精彩极了。他将角色的迟钝、木讷与不善观察（也不爱思考）呈现得非常精准，却从不把阿尔卡季塑造成一个可笑的“戴绿帽的丈夫”；相反，他把重点放在阿尔卡季那种自我中心——像沙尘暴一样裹挟着他，所到之处都把欢乐与生气呛得烟消云散。并非出于恶意——角色没有坏心，只是对自己所生活、所工作的世界缺乏彻底的理解。手法老练、分寸极准。

同样出色的，还有托马斯·杰伊·瑞安（Thomas Jay Ryan）饰演的什皮格尔斯基医生：他像一只粗粝、冷静的灰熊，直率坦诚，与周围人的拐弯抹角形成鲜明对照。瑞安表现极佳，全剧最精彩的一场之一，便是他求婚时不带半点浪漫，却有一种残酷而令人耳目一新的坦白。他与众人暗地里的勾当形成绝妙的对照——那些事他根本不屑理会。这是一个聪明而饱满、无死角的塑造。

饰演年轻健壮的家庭教师——令几位女性心旌摇曳的那个人——迈克·费斯特（Mike Faist）非常有说服力。他英俊，又能在舞台上保持惊人的静止与专注，把一个“需要这份工作、却不想惹上麻烦”的青年教师所能呈现的东西都发挥出来。他与席林娴熟地跳起“诱惑的华尔兹”；而两人在树木背景前疯狂相拥、彼此脱去衣物的瞬间，更是强烈得令人屏息。

梅根·韦斯特（Megan West）饰演的维拉同样亮眼：她就是那位被席林所饰演、刻薄的娜塔莉娅想方设法要打发走的监护人——通过把她嫁给年长的邻居博尔申托夫（彼得·阿佩尔 Peter Appel 的表现也相当出彩）。此外，伊丽莎白·弗兰兹（Elizabeth Franz）饰演的安娜——阿尔卡季的母亲——也极其出色：她看着、担忧着，而且确实担忧得有理。

安娜贝拉·西奥拉（Annabella Sciorra）饰演的莉莎维塔光彩夺目；她那双极美的眼睛，能映出角色所经历的各种情绪与思绪。这个角色很容易沦为“吃力不讨好”，但她演得让人由衷愉快。

全剧最难演的角色，是拉基京：阿尔卡季家的朋友，绝望地爱着娜塔莉娅，却又必须肩负起保守秘密的责任——而这些秘密足以撕裂整个家庭。彼得·丁拉基（Peter Dinklage）给出了独特而干涩的诠释：既凸显了角色在剧情中的关键地位，也带来极佳的喜剧效果，同时始终让人物隐秘的痛楚清晰可感。他终于在对娜塔莉娅的爱所带来的重担下崩溃、为自己的悲伤落泪，却又转身抛出一句绝妙笑点、让人猝不及防的那场戏，尤为精彩。

这是一部对俄罗斯戏剧经典的清新而振奋的再诠释。演出中充满了细致、分寸精妙的表演；导演埃丽卡·施密特也确保作品的轻盈触感与喜剧面向，能够反过来烘托并提升其底层的个人悲剧与戏剧张力。

《乡间一月》将演出至2月22日。