评论：欢呼！, 桥剧院 ✭✭✭✭

Paul T Davies 评介艾伦·贝内特（Alan Bennett）新作《哈利路亚！》（Allelujah!），现于伦敦桥剧院（Bridge Theatre）上演。

桥剧院《哈利路亚！》演出阵容。摄影：Manuel Harlan 《哈利路亚！》

桥剧院

2018年7月19日

4星

立即订票！

我得先直说：《哈利路亚！》有点乱。但这是艾伦·贝内特式的“乱”，因此它的完成度依然远胜许多剧作家的巅峰之作。他的标志性元素一样不少：犀利的北方金句；一个能让“香草千层酥”都引爆全场大笑的世界；以及对那些逐步侵蚀英格兰与英格兰身份认同的政策持续不断的批评与抨击。故事发生在“贝丝医院”（The Beth）——一家从摇篮到坟墓的综合医院，这种模式早已不再受卫生部青睐，如今正为生存苦苦挣扎；而在“达斯蒂·斯普林菲尔德老年病房”里，每天也都在为找床位而焦头烂额。瓦伦丁医生尽其所能，极其善良体贴；相较之下，吉尔克里斯特护士长更务实，她对老人的忠告是：“别拖太久才去死。”一支纪录片摄制组正在病房拍摄，作为争取让病房继续开放的宣传行动的一部分；而莫兹利太太（又名“普德西·南丁格尔”）的到来与离世，则让整部戏陡然收拢成一个尖锐、极具当下性的焦点。

《哈利路亚！》中，Louis Mahoney（内维尔饰）与 Cleo Sylestre（科拉饰）。摄影：Manuel Harlan

问题在于人物实在太多，我真希望能有更多时间，去更深入地认识其中较少的几位。尤其是乔——由杰夫·罗尔（Jeff Rawle）精彩演绎，这位患有肺病的前矿工——与其子科林之间的关系（塞缪尔·巴内特 Samuel Barnett 状态极佳），科林作为卫生大臣麾下的公务员，主张关闭医院；这条线若能再展开一些，会更有力地构成撒切尔主义意识形态与护理现实需求之间的对照。作品也触及一种长期的两难：一方面希望并支持孩子过得比自己更好，另一方面又渴望他们回到身边。萨查·达万（Sacha Dhawan）饰演的瓦伦丁医生温暖而仁慈；他因签证问题面临被遣返，仍拼命想救医院，而他的善良最终也成了他的败因。德博拉·芬德利（Deborah Findlay）把吉尔克里斯特护士长演得恰到好处：脚踏实地、直言不讳，却又在中场休息前的精彩揭示中露出阴暗的一面。病人群像里，格温·泰勒（Gwen Taylor）将“轻飘飘的疯丫头”露西尔演得笑点十足；而最出彩的要数西蒙·威廉姆斯（Simon Williams）饰演的暴躁安布罗斯，几乎要把整场戏都“偷走”——他一边躲避黑泽尔的殷勤，一边又以那份持续等待却始终无人探望的孤独把人心都拧痛了。得益于巧妙加入的诗作《医院探访者的十种类型》（Ten Types of Hospital Visitor），他——以及观众——都明白，对这些病人而言，最终只剩下一位访客会来敲门。

《哈利路亚！》演出阵容。摄影：Manuel Harlan

制作中令人愉悦的一点，是这群人组成了合唱团，准备在一场为拯救病房而举办的音乐会上献唱；舞蹈（由 Arlene Phillips 编排，精彩极了）与歌声不仅有效衔接各场景的转换，也呈现了病人们的内心世界与曾经的快乐往昔。看到一群年长演员稳稳占据舞台中心，实在令人欣喜。谢幕时的高昂气氛或许会在某种程度上冲淡信息的锐度，但剧中那些美得令人心酸的瞬间太多了，久久挥之不去。不过，剧里还有一位来实习的男孩安迪，他几乎理所当然地被塑造成愚钝、工人阶级且刻薄的人。我厌倦了年轻人总被这样呈现——这真是我的“雷点”——尽管他的刻薄确实对推动剧情发展很关键。

《哈利路亚！》演出阵容。摄影：Manuel Harlan

尼古拉斯·海特纳（Nicholas Hytner）的这版制作在某些段落里像仍在打磨中，尤其上半场还需要更好地塑形。不过，鲍勃·克劳利（Bob Crowley）出色的舞美设计让行动与调度流畅推进；而当第四面墙被打破、风格不再那么写实时，戏也最为精彩。最重要的是，贝内特那双精明的眼睛也始终盯着我们每一个人。“如果人们那么爱父母，为什么把他们送走却又不去探望？”吉尔克里斯特护士长问道。去年我因痴呆症失去了母亲，这部戏在许多情感层面上都击中了我。归根结底，这正是我爱贝内特的原因，也因此我会鼓励你去看这出戏，以及这套出色的演员阵容。

立即订票观看《哈利路亚！》