评论：讹诈，科尔切斯特水星剧院 ✭✭✭

Paul T Davies 评介马克·雷文希尔改编查尔斯·贝内特戏剧《勒索》（Blackmail），现于科尔切斯特水星剧院上演。

《勒索》 科尔切斯特水星剧院（Mercury Theatre）

2022 年 3 月 9 日

三星

水星剧院官网

查尔斯·贝内特 20 世纪 20 年代的戏剧常被不少人视为一部“失落”的经典，如今在马克·雷文希尔手中获得了焕然一新的改编，并在水星剧院以极其出色的调度呈现出来——大卫·伍德黑德设计的两层“住家/店铺”式布景非常精彩。我能理解雷文希尔为何被这个剧本吸引：其中一些主题至今仍令人不安地熟悉——对女性的压迫、对性欲与性身份的窒息、社会规范的束缚，尤其是警察腐败。然而，安东尼·班克的导演处理显得动力不足，真正的戏剧推进几乎要到第二幕才开始发力。这并不是一出典型的谋杀悬疑：一名艺术家死在自己的工作室里，被爱丽丝在自卫时刺中颈部身亡——由于雷文希尔删去了原作第一幕，我们并未亲眼看到这一幕，只能从他人叙述中得知。她的未婚夫、警察哈罗德被指派负责此案，心存疑虑，而两人决定掩盖她的罪行，以助他升迁。谎言一层叠一层：起初是为了瞒住爱丽丝强势的母亲阿达；但随后，一名同性恋勒索者的出现（这是他自己的说法）让整个局面陷入恐慌。雷文希尔赋予故事更宏大的社会语境，与当下的对照也显而易见；但当阿达说出“人人都爱一桩命案”时，观众也许会期待更传统的惊悚走向，这与编剧想要传达的社会写实感形成了突兀的错位。

本剧亮点不少，尤其是露西·斯皮德饰演的阿达：充满能量、常常令人发笑，在一个颓靡的世界里仍维持着“体面”的标准。与之相对，杰西·希尔斯饰演的爱丽丝同样出色——倔强、意志坚定，当社会的牢笼逐步合拢时，她的真实感十足。相比之下，男演员的表现让我没那么满意：加布里埃尔·阿库乌迪克在空间里显得有些拘谨，而且从我所在的观众席区域听来，他的吐字并不清晰。帕特里克·沃尔什·麦克布赖德饰演勒索者伊恩时，像是身处另一部作品；这个角色几乎接近一种“喧闹的刻板印象式同志形象”——他毫不隐匿，张扬外放，尽管他关于社会与法律如何对待男同性恋者的台词确实有意思，也切题。随着剧情推进，他也逐渐为角色增添了更阴冷、更具威胁的层次。

本剧做得很好的地方在于它会扰乱你的道德罗盘：它逼问你，如果身处其中，你会怎么做。然而，当我们已经清楚它在讨论哪些社会议题时，整体节奏却仍显拖沓；我感觉上半场里，没有人真正相信自己说出口的话，这不仅削弱了紧张感——更糟的是，我几乎不在乎他们任何一个人的结局。英国国家剧院艺术总监鲁弗斯·诺里斯近日因声称戏剧人才正被流媒体服务“抽走”而遭到抨击。反过来说，我很难相信像这样的制作能把年轻观众从 Netflix 那里吸引回来。