评论：华丽回顾，国家剧院 ✭✭✭✭✭

《癫狂》演员阵容 《癫狂》

英国国家剧院，

2017年9月8日

五星

预订《癫狂》门票

“Folly（癫狂）”是个耐人寻味的概念：从鹿特丹伊拉斯谟的哲学沉思开始，它就一直令西方世界着迷；到斯托与斯托尔黑德庄园、埃尔默农维尔与凡尔赛等地庄园园林里点缀其间的“装饰性建筑”（folly）；再到19世纪末巴黎的综艺娱乐；直至我们这部以此为核心的宏大音乐剧消遣——指向20世纪初百老汇那些昂贵而华丽的歌舞大秀，也就是弗洛伦兹·齐格菲尔德的“齐格菲尔德歌舞秀”。

约瑟芬·巴斯托（海蒂）、杰玛·佩奇（桑德拉）、珍妮·迪（菲利斯）、杰拉尔丁·菲茨杰拉德（索朗日）、特蕾西·贝内特（卡洛塔）出演《癫狂》

说来也怪，外界似乎花了不少时间纠结：这部由斯蒂芬·桑德海姆作曲作词、詹姆斯·戈德曼写“剧本”——或至少是一些“场景”——的作品，究竟算不算“真正的”音乐剧，抑或只是某种令人瞠目的混种失败品：它的原制作人哈罗德·普林斯甚至把它称作“长演的惨败”。 这些实用层面的疑问当然有其道理，但它们也遮蔽了作品真正抛出的讨论：故事围绕一位虚构的剧场经理人迪米特里·魏斯曼展开。 他与那位伟大的“齐格”（齐格菲尔德）不同——后者在三十年代去世——魏斯曼被允许活到1970年代初，恰好还能在那座旧日游乐场腐朽崩坏之际，最后看它一眼；随后它将被夷为平地，让位给更“当代”的东西。 在这座屋顶摇摇欲坠的建筑下，他召集昔日公司里的明星们重聚，办一场告别派对——也许有点阴森，却并不太像光鲜亮丽的剧场圈会做的事。 无所谓。 在这里，没有人会急着让现实闯进来，破坏我们对这份奇异甜点般的迷恋。

伊梅尔达·斯汤顿饰萨莉，珍妮·迪饰菲利斯——《癫狂》

这次集结的阵容堪称豪华，足以承担作品所需的众多角色。 珍妮·迪饰演歌舞女郎菲利斯，令人目眩神迷地可信：她攀上了上流社会的高处——并从未忘记自己生命中的每一刻都是、也必须是表演。 在比尔·迪默精彩的编舞之下，舞台被一连串恰如其分、且不断出人意表的造型与动作激活；她那首“十一点大歌”《露西与杰西的故事》几乎要把全场风头都抢走。 与之形成对照的是可怜的萨莉：伊梅尔达·斯汤顿以善意却又带着焦灼的气息赋予她生命——她在更琐碎、更平庸的层面上，与剧场的魔力渐渐失联。 斯汤顿演唱本剧最知名的歌曲《失了神》，情绪层次复杂，让嗓音偶尔滑入粗粝的怒意；与此同时，在乔纳森·图尼克浓丽的配器（由乔什·克莱顿略作缩编）之下，奈杰尔·利利那支出色的乐队以近乎低语般的深情歌唱，倾心眷恋着那永远失落的过往。

菲利普·奎斯特饰本·斯通——《癫狂》

“平行人生”、镜像、对照与反转的概念，在庞大的角色群中大胆贯穿始终。 因此，这些女士们在一连串男性角色身上找到各自的对位：菲利斯的丈夫本是一位成功的政客，菲利普·奎斯特把他演得既迷人又耐人寻味，同时又刻意显得粗鲁生硬；而菲利斯也有着她认为“合适”的数量的情人。 萨莉则忠于丈夫巴迪，彼得·福布斯把他演得无害而温吞；但萨莉却被驱使走向更危险的地带——尤其是她昔日同台艺人菲利斯的丈夫。 这看起来当然不明智：的确，这就是彻头彻尾的“癫狂”。

迪·博彻饰哈蒂·沃克——《癫狂》

其他角色的境遇也好不到哪去。 迪·博彻饰演的哈蒂干练务实、显然也更为成功；她在《百老汇宝贝》中唱出孤独而贫困的歌舞群舞女孩那种打不倒的乐观。 特蕾西·贝内特饰演的电影明星卡洛塔·坎皮恩，则在《我还在这儿》中带着酒意，细数她一路走来的诸多挣扎。 每首歌——全剧超过20首——几乎都是独立成章的时刻：角色或在二重唱搭档、群唱或合唱团的支持下，或独自一人，展开叙述他们生命里某个关键侧面，可能属于当下，也可能来自过去。 但在这里相互陪伴的不只是两个时代；不同“时间带”还会生成各自的人物。 于是舞台上挤满了角色昔日自己的“幽灵”：这些身着华服、列队游行般出现的身影壮丽夺目。 这是一种很难驾驭的“概念”，而他们还得唱、得跳，甚至——多少要——与“活人”互动，于是作品被推向对自我、死亡、记忆、幻象等诸多主题的探索。 在缺乏明确中心焦点的情况下，戈德曼要维持整场戏的漂浮感并不容易，但他总能继续向新领域推进，哪怕并不总能让先前的场景乖乖跟上。

齐齐·斯特拉伦饰年轻的菲利斯，亚历克斯·扬饰年轻的萨莉，弗雷德·海德饰年轻的巴迪，亚当·里斯-查尔斯饰年轻的本——《癫狂》

不过，合唱队并非无处不在。 有时他们在，有时又不在。 而我并不太明白原因。 这未必重要，但它确实是这部作品最大的谜团之一：这些角色——说到底——究竟是谁？他们到底在这栋楼里做什么？ 你得自己试着回答这些问题，或者干脆把它们从脑子里赶走。 两种反应都行。 但作为观众，你必须真正投入；你不能只是坐在那里任它冲刷你，就像被杜松子酒和薰衣草水狠狠干洗一遍。 偶尔，剧情的线头会在某个瞬间全部收束——比如当伟大的约瑟芬·巴斯托（让她来演海蒂·席勒真是神来之笔）唱起那首仿罗姆伯格式的华丽圆舞曲《再吻一次》，并与她的另一个自我——嗓音丰美的艾莉森·兰格——对唱时，我们会在短短几秒钟里觉得自己完全“读懂”了这部戏。 随后，一如既往，那一刻转瞬即逝，魔法破灭；但我们仍会保留一种尖锐的感受：哪怕只是一瞬，我们确实抓住了某个重要的东西。 这很可能就是理解此作的钥匙。

艾米丽·兰厄姆饰年轻的卡洛塔——《癫狂》

这部作品像许多桑德海姆的杰作一样，反复在英国与美国的舞台上来来去去；其各个段落总能取悦观众，但若要把它整体锻造成一部“严丝合缝”的音乐剧娱乐作品，却总让尝试者感到棘手。 如今，在多米尼克·库克于奥利维耶剧场的开阔调度之下，作品终于得到一次真正的机会，把我们带向更深、更追问式的思考；它被允许成为一出“以百老汇音乐剧戏仿形式呈现的戏剧”。 于是，它带我们踏上这段非凡旅程。 维姬·莫蒂默的庞大舞台设计与奢华服装，让舞台充满往日荣光的幻影；同时，又被即将冲进来吞没一切的现代世界以纤细却刺眼的提示所告诫：电视摄像机、麦克风、写字夹板。 （是的，转台旋转的次数或许确实多了点，但这也许可以再微调。）

特蕾西·贝内特饰卡洛塔·坎皮恩——《癫狂》

在保罗·格鲁特赫伊斯的音响设计下，我们听得一清二楚；在保尔·康斯特布尔营造的光影交织里，我们也看得分明。 整体既聪明又利落，执行也极其到位。 当我们踉跄着迈向不确定的未来，拆毁曾为这个国家带来前所未有繁荣的框架时，不妨想想：当我们回望自己的职业生涯，是否也能以这些《癫狂》英雄般的从容与派头来回顾？ 还是说，我们将唱起别的歌？

看看英国国家剧院的《癫狂》演出制作图片。

《癫狂》门票