评论：大酒店，南岸剧院 ✭✭✭

大饭店

绍瑟克剧院（Southwark Playhouse）

2015年8月6日

三星

最初，它是薇姬·鲍姆（Vicki Baum）的一部小说。后来被改编成戏剧版本，先由鲍姆本人改编，之后又由威廉·A·德雷克（William A. Drake）改编。再后来是1932年米高梅出品的一部著名电影，由葛丽泰·“我想独处”·嘉宝（Greta Garbo）主演，并拿下奥斯卡最佳影片。1958年，《Kismet》的创作班底——路德·戴维斯（剧本）、罗伯特·赖特与乔治·福雷斯特（音乐与歌词）——携手为百老汇打造音乐剧改编《At The Grand》。它没能掀起波澜，但三十年后，这支创作团队再度集结，在莫里·叶斯顿（Maury Yeston）的助力下（他新写了六首歌，并大幅修订歌词），并与导演兼编舞汤米·图恩（Tommy Tune）合作，将《At The Grand》打磨成《大饭店》，于1989年11月12日在百老汇马丁·贝克剧院（现为阿尔·赫希菲尔德剧院）凯旋开幕。

《大饭店》赢得托尼奖与《Drama Desk》奖的最佳导演与最佳编舞，却没有拿下最佳音乐剧。2005年，当伦敦唐马仓库剧院（Donmar）复排该剧时，这一制作夺得奥利弗奖“最佳复排”。当然，“最佳复排”这一类奖项，并不完全取决于原作素材本身的质量。

十年后，《大饭店》又有新制作在绍瑟克剧院上演，由汤姆·萨瑟兰（Thom Sutherland）执导，李·普劳德（Lee Proud）编舞，迈克尔·布拉德利（Michael Bradley）担任音乐总监。全剧105分钟，舞段眼花缭乱，音乐丰厚动听，几位演员的发挥也拿捏得恰到好处。这是一台真正相信“音乐与身体运动可以被塑造成一种明确的叙事语言”、从而强化并照亮复杂故事的音乐剧制作。总体而言，它做得相当成功。

李·普劳德的编舞，是这里的活力与洞见之钥。尽管制作做出了一个略显古怪的决定：采用横向对坐式（traverse）舞台，所有动作几乎都挤在中间一条相对狭窄的通道上，导致画面难免局促；普劳德仍确保大群舞流畅利落、细节繁密又带点怪趣。无论是狐步、华尔兹、查尔斯顿还是其他舞种，无论规模大小，每一步都兼具目的与趣味；全体演员训练有素，演绎各段舞序时充满能量与热情。这股动作的旋风，正是释放《大饭店》潜力的关键。

故事背景是1928年的柏林，地点围绕着“Grand Hotel”恢宏的前厅、走廊与客房。作品对多重主题表达得颇为有力：活在谎言里；及时行乐；财富的陷阱；诱惑与说服；幻想与现实；生与死。它之所以引人入胜，甚至不时令人心潮一震，在于它呈现主题的形式——旋律与动作如同不间断的洪流：时而抛出观点，时而展开探究，时而转向下一层；但始终与其他主题相互交织，以类似方式共同织就整体锦缎。

酒店里人来人往，却并非人人相识，即便彼此交谈或打交道。有些人天天出入酒店，却根本不知道另一些人的存在；也有人因一次相遇而被永远改写人生。偶然与机遇最终与计划和坚持同等重要。通过一连串短小故事与众多人物（其中一些情节转折出人意料，一些线索交叉或碰撞），《大饭店》在娱乐性与社会评论之间取得了恰如其分的平衡。

从更宏观的角度看，作品关照人类执念的徒劳、历史的循环，以及权力与金钱如何改变命运。它颇受《歌厅》（Cabaret）与《芝加哥》（Chicago）的创新影响，尤其体现在：明亮、热烈的歌舞数字与某些角色的阴郁时刻并置对照。剧中还有一个带叙述者色彩、尖刻粗粝的人物——奥特恩施拉格上校医生（Colonel-Doctor Otternschlag）——让观众既像“圈内人”，又像窥视者，从而显著抬升共情的赌注。

普劳德的编舞对这一切了然于心，他的每一个选择都指向帮助观众投入并理解作品的意图。酒店被视作柏林经验的映照，而柏林经验又映照世界经验：酒店这一微观宇宙，给出普遍性的真相与观察。从近乎军事化的开场舞段，到各个场面调度与细小插曲；从大开大合、欢腾的全员歌舞，到更私密的痛楚或喜悦瞬间——普劳德确保舞蹈推动情节、放大趣味、并为暗面落下阴影。

导演萨瑟兰的表现就没那么尽如人意了。有些选角相当奇怪，削弱而非拓展了作品的可能性；横向对坐式舞台的限制；以及那次突兀、刺耳地“跳切”到纳粹德国的处理，几乎把尾声场景闷得喘不过气来。再加上那盏始终在场的巨大吊灯（最后一个关于它断断续续下降的乏味“惊喜”结尾，直接掐灭了当晚的戏剧动能），这些都冲淡了普劳德的成就，也使制作难以抵达真正的卓越。

不过话说回来，凭借演员群、乐队与布拉德利呈现的扎实音乐功底，几位核心演员的个人能力，以及整体节奏虽偶有松弛却从不失速的推进，萨瑟兰仍端出了一台相当好看的娱乐大餐。

有趣的是，一些小角色反而演得潇洒有派头，主角位却未必都有这样的锋芒。詹姆斯·甘特（James Gant）饰演小暴君罗纳（Rohna）非常出色：这位酒店经理眼里只有社会地位、精确与秩序，并对自己掌控之下的年轻男性怀有欲望。他的存在感阴郁而带暗示性，声音坚定清晰。乔纳森·斯图尔特（Jonathan Stewart）饰演前台职员埃里克（Erik）则尤为耀眼：他的妻子正要生下他们的第一个儿子，但他因担心失去收入不得不坚守岗位。他在三场关键戏里电光火石般动人，也贡献了当晚最佳表演：得知儿子出生消息的瞬间；意识到罗纳正试图说服他与其发生性关系的瞬间；以及收到男爵送的烟盒那一刻。出类拔萃。

查尔斯·哈格蒂（Charles Hagerty）饰演一位冷酷无情的黑帮人物——代表男爵欠债的势力，逼迫男爵作出将改写未来的选择——表现出色（但遗憾地戏份太少）。塞缪尔·J·韦尔（Samuel J Weir）、莉娅·韦斯特（Leah West）、杜罗恩·斯托克斯（Durone Stokes）、贾米·卡松戈（Jammy Kasongo）与瑞安农·豪伊斯（Rhiannon Howys）在小角色中也都有亮眼发挥；他们与哈格蒂、甘特、斯图尔特一道，跳得有劲且有型。仿大理石地面仿佛都被这股合力的能量与投入感照亮了。

维多利亚·塞拉（Victoria Serra）饰演弗莱姆欣（Flaemmchen）：一位怀孕的打字员，寻求生存之道与向上腾飞的机会。她在《Girl in the Mirror》中每一句都注入活力与信念，也相当清晰地勾勒出这位倒霉角色的人生轨迹。她有时略显过于认真；若能更明媚、更不加收敛地施展魅力，或许更合适，但总体而言她非常成功。她与雅各布·查普曼（Jacob Chapman）饰演的普赖辛（Preysing）有不少棘手对手戏——这位商人彻底迷失方向，而查普曼的表演沉闷僵硬。查普曼或许有“对的头发颜色”（灰白），却缺少让这一复杂人物鲜活可信的能力。结果，凡是与普赖辛这条故事线相关的角色弧光都受到了拖累。这令人费解：灰头发不该替代真本事，而这一卡司里显然有好几位演员能把这角色演得精彩绝伦。

乔治·雷（George Rae）饰演绝症缠身的会计克里盖莱因（Krigelein），从年龄外形看似乎偏年轻，不算理想选角；但他的表演与演唱实力清楚说明了他为何被选中。他也许“不像”，却全情投入地演完角色的每一次起伏：脆弱、乐观、宽恕。那几乎是一场关于生命的喜悦庆典——雷让“不可能”看上去也有可能。他的表现与瓦莱丽·库特科（Valerie Cutko）和大卫·德尔夫（David Delve）形成鲜明对比：两人都让角色的潜力从指缝溜走。德尔夫饰演上校医生时满是戾气与唾沫横飞，忽略了角色那种变幻莫测却能打动人的一面。库特科饰演暗恋渐渐凋零的芭蕾女神的秘密女同恋者时过于直白；若多一点含蓄，她对《How Can I Tell Her》的呈现会更有穿透力。

作为这对不寻常、也出人意料的核心组合，斯科特·加纳姆（Scott Garnham）与克里斯汀·格里马尔迪（Christine Grimaldi）克服了年龄差与明显欠缺的强烈化学反应、迷人魅力，竟讲出了一个出乎意料地有效的“意外之爱”故事。加纳姆的男爵不够潇洒、不够迷人；尽管他的男高音音色优秀而清亮，却常常用力过猛，反而难以真正摄人心魄。观众像是在被“唱给你听”，而不是沉入声音之美。格里马尔迪也没能令人信服为一位光芒万丈的首席芭蕾舞者；她更像是一位走下坡路的舞台女伶。她的动作不够轻盈，不够闪耀，难以让人相信她曾有过《天鹅湖》般的辉煌胜利史。

然而两人合在一起，在华丽的《Love Can't Happen》的包裹之下，双双挺住了场面：他们呈现出一段真正动人的、温暖宜人的相伴时刻——在一片虚张声势与夸耀之海中，这是一刻诚实。萨瑟兰以玫瑰花瓣作为母题：象征激情与未竟的承诺——这一点很奏效。花瓣的甜腻理想，与那段苦甜交织的结合及其余波形成了极佳对照。

归根结底，这个制作把剧本的缺陷相当清晰地暴露出来；尽管普劳德的编舞精彩地起到分散注意、略作遮掩的作用，但选角与导演处理却确保这些问题仍然一览无余。即便是音乐——在最佳状态时不逊于任何其他百老汇音乐剧的佳作，而在不那么有效时也仍明快好听——也无法跨越这些障碍。

如果空间更充裕、某些角色选角更到位，并且少一点对导演“创新”的依赖（大屠杀作为《歌厅》的结尾或许合适，但在这里就不那么站得住脚——毕竟剧情发生在希特勒上台前五年），这台制作本可能真正起飞。尽管如此，就目前的样子，它依然利落地提醒了我们：《大饭店》所带来的快乐，以及它所提供的可能性。

看完它，会让人忍不住希望自己不要独处——也许会让嘉宝永恒的灵魂略感不快。