评论：吉普赛，奇切斯特节日剧院 ✭✭✭✭✭

伊梅尔达·斯汤顿（Imelda Staunton）饰演“玫瑰妈妈”（Momma Rose）。摄影：Johan Persson 《吉普赛》（Gypsy） 奇切斯特艺术节剧院（Chichester Festival Theatre） 2014年10月11日 五星

1959年，这部为光芒四射、火辣张扬的百老汇巨星艾瑟尔·默曼（Ethel Merman）量身打造的作品在百老汇首演，并连演700余场。《吉普赛》拥有朱莉·斯泰恩（Jule Styne）旋律动人、极具张力的乐谱，以及年轻的史蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）所写歌词（默曼不允许让“无名之辈”来写曲），并由杰罗姆·罗宾斯（Jerome Robbins）执导与编舞。尽管获得8项托尼奖提名，却最终颗粒无收。

十四年后，伊莱恩·斯特里奇（Elaine Stritch）原定在伦敦西区版本中饰演女主角“玫瑰妈妈”，但资金未能到位，于是安吉拉·兰斯伯里（Angela Lansbury）接下角色，制作随后转至百老汇，并助她拿下托尼奖。

从那以后，“玫瑰妈妈”几乎成了顶级百老汇巨星/天后们的“压轴角色”：泰恩·戴利（Tyne Daly）、贝蒂·巴克利（Betty Buckley）、伯娜黛特·彼得斯（Bernadette Peters）、帕蒂·卢潘（Patti Lupone）、托娃·费尔德舒（Tovah Feldshuh）以及卡罗琳·奥康纳（Caroline O’Connor）。有意思的是，伯娜黛特·彼得斯的“玫瑰妈妈”并未赢得托尼奖，但她主演的山姆·门德斯（Sam Mendes）版本却比那部多奖加身、由帕蒂·卢潘主演的亚瑟·劳伦茨（Arthur Laurents）制作多演了约120场（或15周）。

有些人想当然地认为，没有一位符合“默曼/卢潘”那种强悍嗓型的演员来演“玫瑰妈妈”，《吉普赛》就行不通；这类人也常因彼得斯没有“正确的嗓音”而否定她的演出。他们没有明白，“玫瑰妈妈”是这部极其出色的音乐剧里的一个角色——她复杂、棘手、被欲望驱动，且格外非凡，因此诠释方式本就不止一种。她并不只是个怪物，也不是给大嗓门歌手用力轰出金曲的借口——无论那样是否“过瘾”。兰斯伯里、戴利、彼得斯与奥康纳显然都理解这一点，并各自呈现出鲜活而令人难忘的塑造；卢潘在一定程度上也做到了，但她的处理更坚定地站在“铜管般响亮的爆发型演唱”那一派。

如今，惊人的伊梅尔达·斯汤顿在奇切斯特艺术节剧院的《吉普赛》复排中献上她的“玫瑰妈妈”。制作由乔纳森·肯特（Jonathan Kent）执导，安东尼·沃德（Anthony Ward）担任舞美设计，尼古拉斯·斯基尔贝克（Nicholas Skilbeck）任音乐总监，编舞则由不知疲倦的史蒂芬·米尔（Stephen Mear）操刀——优雅、利落，且多为原版编排。

这台演出美得惊人、笑点密集、歌唱华丽、令人心碎又令人振奋——几乎是《吉普赛》所能抵达的完美。它是有史以来最伟大的音乐剧之一的、最伟大的制作之一。

肯特的整体构想在此严丝合缝，把观众的注意力精准聚焦在该聚焦之处：故事本身，以及人物（所有人物，而不只是三位主角）的驱动力与欲望。沃德的设计让“剧场感”和杂耍/歌舞综艺（vaudeville）的气息成为一种恒常却不喧宾夺主的存在：舞台两侧立着一座复古却充满活力的镜框式舞台拱门，拱门旁会出现类似“提示牌”的内容，用简短文字向观众点明当前场景性质——这就像过去剧院侧台会有衣着清凉的少女更换提示板一样，只是换成了当代的对应物。

复古的舞美方法——大量布景台车来回移动——强化了《吉普赛》的时代质感；但在关键时刻，沃德又巧妙使用活门与升降台，带来惊喜，增添魅力或辛酸，或强化某个魔幻瞬间。全场服装也堪称一流；每个人永远都好看，即便是在刻意“扮丑”的时候。那头牛更是神来之笔。而当“吉普赛·萝丝·李小姐”（Miss Gypsy Rose Lee）真正大放异彩时，她的造型简直惊艳到不可思议。

斯基尔贝克在乐池里的工作非常出色，他的配器在很大程度上弥补了令人遗憾的弦乐缺失。这份乐谱在关键段落尤其需要弦乐支撑，缺席的影响相当明显。不过，斯基尔贝克的配器确保这套丰沛成熟的音乐从未显得单薄或乏味。速度处理充满劲道，全体演员的咬字更是出类拔萃——没有一个字被吞掉。乐池的演奏令人陶醉、妙趣横生。

米尔在舞蹈方面做了大量出色工作。图尔萨（Tulsa）的《All I Need Is The Girl》好到令人屏息，完全概括了图尔萨的梦想、派头、风格与潜力。丹·伯顿（Dan Burton）阳刚十足、风采逼人，每一步都精准到位，整段表演熠熠生辉。音乐剧第一幕就拥有“十一点档大号唱段”并不常见，但伯顿与米尔硬是把它打造成了货真价实的那种压轴时刻。

米尔尤其高明之处在于：他确保“玫瑰妈妈”小演员团里的孩子们所跳的动作，确实像是“玫瑰妈妈会编出来的”，而不是像“米尔会编出来的”。这种洞察与用心，让这些段落更添几分刺激与动人。整部作品的编舞都很出色，但《Small World》《Mr Goldstone》《Rose’s Turn》以及《You Gotta Get A Gimmick》（米尔在其中重现了罗宾斯原版编舞）尤其令人愉悦。

拉拉·普尔弗（Lara Pulver）饰演路易丝/吉普赛十分惊艳。第一幕里，她几乎不抢镜，甘愿做那个被遗忘的女儿；她演唱《Little Lamb》轻柔而美丽。当她看着图尔萨跳舞时，眼神泄露了角色渴望被看见的饥饿感。到了第二幕，她慢慢掌控自己的人生；她与安妮塔·康布（Anita Combe）精准到位的泰茜·图拉（Tessie Tura）那场绝妙对手戏中，她开始摆脱对母亲指令的依赖，转变迅速展开，最终抵达那一刻真正“好吃得要命”的镜前瞬间——她终于接纳了自己的美。普尔弗把“吉普赛”作为脱衣舞/滑稽歌舞（burlesque）脱衣女郎走向名声与成就的过程，演得优雅而克制；从惊恐新手到成熟天后/明星的过渡层次分明、铺陈细致，其精密程度不亚于《李尔王》走向疯狂的任何诠释。

这份塑造的回报不仅属于她，也同样成就了斯汤顿。普尔弗让我们确信：她的“吉普赛”不会重复母亲的道路。她能够原谅母亲——而且她确实做到了。普尔弗与斯汤顿的终场对戏令人沉醉；它承诺一个并不如过去那般灰暗的未来。《吉普赛》并不总以希望作结——但正如肯特这版以水晶般清晰的方式证明的那样，这无疑是最正确的落点。而普尔弗正是关键。

赫比（Herbie）是个很难演的角色：他既关键又不那么显眼。他可用的戏不多，但必须讨喜，让观众相信他与“玫瑰妈妈”的关系。凯文·惠特利（Kevin Whately）把这个角色处理得相当得体，主要也因为斯汤顿投入了大量功夫，让“玫瑰妈妈”对赫比的诱惑与需要显得合情合理、有人味。他也很好地运用了自身的亲和力。

杰玛·萨顿（Gemma Sutton）把被宠坏到可怕的朱恩（June）演成了一团粉红色、撅嘴又做作、精力过剩的“可怕能量球”，精彩极了。尤其妙的是：每位童演都有独特的小动作与习惯，而当角色长大由成人接手时，这些特征也被延续下来。童年表演者过渡到成年表演者的那场转换戏处理得非常漂亮。

所有小角色都演得极其老练；这里没有失手，也没有“可有可无”的演员。朱莉·勒格朗（Julie Legrand）饰演克拉奇特小姐（Miss Cratchitt）十分惊艳——她是轻蔑与规矩的清冷喷泉，台词的拘谨与短促程度，简直和她的发型一样一丝不苟。杰克·奇西克（Jack Chissick）饰演暴跳如雷的戈德斯通先生（Mr Goldstone）令人愉悦，而哈里·迪克曼（Harry Dickman）也把“爸爸”（Pop）这个角色的每一分都榨到极致。

我从未见过像肯特在此集结的三位脱衣舞演员这样迷人、出众、且彻底精彩的组合。路易丝·戈尔德（Louise Gold）丰满如鲁本斯画中人的亚马逊/波狄西亚式梅泽帕（Mazeppa）无论嗓音、形体还是纯粹魅力都强得惊人。康布略带迷糊却心地金子的“过气芭蕾舞者”泰茜堪称完美（每个笑点都稳稳落地），歌舞拿捏得当、力道被良好引导，纯粹的劲头与神采。勒格朗（Legrande）以醉意朦胧却又令人沉醉的伊莱克特拉（Electra）惊艳登场，此后抓住每个瞬间闪耀。

这组三人最棒、也许也最不寻常之处在于：她们真的是一个“三人组”。三位女士彼此成就，而不是互相较劲；没有人试图压过谁。正因这种互相支撑，舞台上才迸发出真实的喜悦光泽、能量与精妙娱乐性。观众理所当然地为她们叫停了演出。《You Gotta Get a Gimmick》是本剧第二个“十一点档”时刻——各方面都正中靶心。

伊梅尔达·斯汤顿以非凡、细致到惊人的、且强度至关重要的表演，彻底改写了你对“玫瑰妈妈”的所有想象。她的“玫瑰妈妈”对那些离她而去的人满怀怨怼，尤其是她自己的母亲；她用执拗与近乎意志力的蛮横强度，拼命把两个女儿绑在身边。但与此同时，她又是个娇小、精致、具备巨大魅力与性感的女人——首次登场时，斯汤顿把魅力毫不吝啬地倾注给观众；初遇赫比时，她运用女性魅力营造出自然且真实的性感效果。

斯汤顿说出那些我们听过无数遍的台词——但从她口中说出时，却像从未有人说过一样。你会不断被一种顿悟击中：哦，原来那句话是这个意思！

她演唱《Some People》时带着惊人的毒性，冷静而不容置疑地为她的声乐表现定下基准：非常、非常高。斯汤顿在《Small World》《You’ll Never Get Away From Me》与《Together》更柔和的段落里唱出了真正的声线之美；而面对大号曲目，她既有强大的声音爆发力，也能在角色的关键时刻给出同样有力的表演。《Everything’s Coming Up Roses》和《Rose’s Turn》灼热、逼人、令人豁然开朗。

斯汤顿在每一刻都牢牢抓住人心：孩子们表演时她移动道具；她哄劝各色人物行动起来；她无声地对口型唱着那些被她逼着学、逼着演的旋律；读到朱恩那封背叛的信时，她沉默、悲恸、崩碎，然后又强迫自己恢复；她面对并吸收滑稽脱衣舞（burlesque）的世界；她假装没有被赫比的离去击垮。这里有太多纹理、细节与复杂度；斯汤顿所做的一切简直非同凡响。

当“玫瑰妈妈”意识到自己也像母亲当年离开她那样“离开”了女儿们时，她所承受的痛苦与抽空般的哀伤令人震惊、排山倒海。《Rose’s Turn》被痛楚深深刻划，但背景又清晰映出“本可以如何”的另一种可能。斯汤顿在整部演出中都坚定地铺垫她那场毁灭性的崩溃；当它终于发生时，你毫不怀疑它为何发生、由何而来。这是一场近乎奇迹的表演。

毫无疑问，这个制作应该转战伦敦西区；若不去，简直是一种罪过。

更多关于《吉普赛》的信息，请访问 奇切斯特艺术节剧院官网