评论：维加斯蜜月音乐会，伦敦剧院 ✭✭✭✭

《拉斯维加斯蜜月》

伦敦帕拉迪姆剧院

2017年3月12日（星期日）

四星

如果说有哪个夜晚理应拿下满分五星，那就是这一晚！这部作品由杰森·罗伯特·布朗（Jason Robert Brown）包办作曲与歌词，是他最为奔放、乐观又带点性感气息的配乐之一。他从纽约专程飞来，亲自执棒出色的伦敦音乐剧管弦乐团，与一台汇聚西区实力派的阵容，共同呈现了一场几近完美的全剧音乐会版演出——而且还是该剧的欧洲首演。如此盛事，最合衬的舞台莫过于周日晚的宏伟帕拉迪姆：剧院座无虚席，观众热情高涨、掌声不断。

原版以14件乐器编制，由一众百老汇名家——唐·塞贝斯基（Don Sebesky）、拉里·布兰克（Larry Blank）、查理·罗森（Charlie Rosen）以及JRB本人——写就华丽配器。此次西蒙·内森（Simon Nathan）在汤姆·凯利（Tom Kelly）得力协助下，巧妙将其扩展为LMTO乐队的30个声部：既保留百老汇版本的细致纹理，又把更为厚重的声响力量平衡得恰到好处，呈现出真正恢弘的效果。JRB指挥时显然乐在其中，明显迷恋自己手中这台“魔法音乐机器”的力量与精准，也激发乐手们奉上巅峰状态的演奏。从令人血脉偾张的序曲第一音符响起，就注定这是在场任何人都难以忘怀的一夜。

甚至在演员们开口之前，我们就已感受到这盘精彩“棋局”里还有其他关键角色：迈克·罗伯逊（Mike Robertson）几近奇迹的灯光设计——图案与明暗密度不断流转，丰盛得像一场视觉盛宴；以及阿夫古斯塔斯·普西拉斯（Avgoustas Psillas）的音响设计，即使在管弦最繁忙的段落，也基本保持了清澈通透的层次。

然而，当歌声一加入，魔法便彻底成形。阿瑟·达维尔（Arthur Darvill）饰演男主角杰克·辛格（Jack Singer），一出场的《I Love Betsy》就迅速定下基调，也再次证明他是同代最出色的音乐剧男高音之一。紧接着是罗丝玛丽·阿什（Rosemary Ashe）闪耀、近乎歌剧式的《Never Get Married》：她饰演“阴魂不散”的犹太母亲，以倒叙闪回之姿回来纠缠胆小的儿子。随后，家庭三人组的最后一块拼图由萨曼莎·巴克斯（Samantha Barks）补上——她以对比鲜明、完成度极高的《Anywhere But Here》塑造聪明敏感、渴望成婚的贝琪（Betsy）。正当我们以为不可能更好了，剧情又把档位推高：西蒙·利普金（Simon Lipkin）强势登场，用酒廊歌手式的招牌曲《When You Say Vegas》把全场卷入其中（而听他火力全开、在完整乐队声部之上拔高领唱，同时仍保留歌词在空气里跳跃的亲密俏皮感，真是痛快至极）。

接着，反派登场：麦克斯韦·考尔菲尔德（Maxwell Caulfield）饰演科曼先生（Mr Korman），先来一首精彩的戏仿曲《Out of the Sun》，随后抛出阻挡小情侣的最大障碍——一场私人扑克局，将把倒霉的杰克“搬起石头砸自己的脚”，看似彻底毁掉他们拖延已久的婚礼……以及片名所指的蜜月。至此，铺陈完成。演到这里，实在很难想象这样一部强劲的作品——2015年才在百老汇首演——竟没有继续在纽约演下去，或至少不该与其他高调的美方新作竞争，抢进伦敦市中心的一间好剧院。

这正是音乐会版与完整舞台制作的差异所在：在帕拉迪姆，我们可以轻松、甚至可以说“舒服得过分”地把注意力放在音乐奇观上，而不太去追究剧情脚本在干什么——而这反倒成了好事。剧本由安德鲁·伯格曼（Andrew Bergman）根据自己原始电影剧本改编，起初把上述故事线编织成一条相当悦目的绳索；可随后他又一根根把线头丢掉，最后剩下的不多。为了弥补缺口，他转而去抓取别的线——而偏偏那些线，早就织在别的故事里了。这确实有点令人不安；但他写得又很笃定，还塞进不少有意思的复杂转折，让我们大体也愿意跟着走。剧情很快推到一个紧张抓人的第一幕尾声，我们为他硬生生“炮制”出来的难题倒吸一口气，也期待中场去吧台时顺便推演一下接下来会怎么发展。

然后——居然没有中场休息。演出继续。我们完全不明白为什么。我们踉踉跄跄地进入一个看似“第二幕”的段落，随后又堆出一个悬念点；虽然不如第一个那么有力，我们还是跟着走。等到第一幕的幕布真的落下时，我们走向吧台，满脑子疑问：为什么第一幕像被端上来了两个结尾？而第二个结尾又为何显得如此后劲不足？

此外，演到一半我们几乎搞不清这到底是谁的故事：是他？是她？是反派？是母亲？还是别人的？观众不知道该跟随谁的叙事、也不知道该如何理解，而这——大概——正是该剧在百老汇“折戟”的原因之一。两个月的预演（没看错，就是两个月）都不足以让创作团队意识到：这个“书”（book，指剧本）根本说不通。可惜之处在于：如果伯格曼只要坚持他开头那套搭建得极好的设定，这部戏很可能至今仍在纽约上演，并在全美巡演，甚至或许已经准备来伦敦开幕。配乐真的配得上那样的成功。

总之，下半场开始时，我们还在想他们是否能解开第一幕制造的乱结——并没有。他们塞进一大堆新事件和新角色，包括壮观的“空降猫王”合唱队，但再也没能把自己创造出来的怪物重新控制住。算了。音乐与歌词依旧是全剧的荣耀——唯一例外是完全多余、且偏题的《Airport Song》（听起来像是从某个筹划中的《Up In The Air》音乐剧里顺手“挪用”来的；我愿意打赌——虽然赌注不会像杰克·西尔弗那样大——它八九不离十就是）。

人物线就更吃力了。萨曼莎·巴克斯竭尽所能，让我们继续以她初登场时那束充满希望的“光”来看待贝琪；但无论如何都掩盖不了一个事实：她最终变成了——就像JRB作品里的许多女主角那样——又一个“傻瓜”。她相信男人对她说的每一句空话，甚至在对方明摆着就是——不——值——得——的时候，还依然飞蛾扑火。在这部戏里，她能期待的最好结局，不过是在嗜赌、恐婚、软弱又恋母的杰克与他潜在的死对头科曼先生之间来回摆荡。另一位主要女性角色则是他那位专横霸凌、已去世的母亲，颇有点像《惊魂记》（Psycho）里那家汽车旅馆的“贝茨太太”。第二幕还安排了一位咄咄逼人的“妖艳”女出租车司机，由梅西·鲍登（Maisey Bawden）稳稳接住并演得有声有色，但她的戏份也不过是另一场骗局。还有一个小角色：假冒的“科曼媳妇”，最终揭晓——终极诽谤——她竟然是个演员，而且靠骗取容易上当的目标赚的钱，比她正经从事表演工作赚得还多。这不是一个好看的世界。严格来说，这甚至不像是音乐喜剧的世界。

现在想想：在美国，购买全部剧院票的70%的是哪个性别？答案：不是男性。再问：购买音乐剧门票占绝对多数的是哪个性别？答案同样：不是男性。那么，JRB的作品难以吸引观众，真的有那么令人意外吗？女性观众足够聪明，不会一直忍受这种厌女的垃圾。而英国这边的剧院管理层也明白这一点。所以，在他能把剧本里更令人不适的部分“抖落”之前，我不指望会在伦敦舞台上看到他的作品泛滥成灾。这实在令人扼腕。他的音乐——还有他聪明、优美的歌词——理应有更好的命运。今晚就充分证明了这一点：十足、彻底、毫无保留。黑桃、方块、梅花、红心——而且是很多红心，都在音乐与歌词里。只求再给我们一部能与这些伟大歌曲同等出色的剧本。JRB的音乐足以软化最坚硬的心；但愿它也能改变他自己的心。当这场难忘的音乐会在结尾迎来三次起立致敬的掌声时，他坐到三角钢琴前，以只有他才能做到的方式弹起自己的音乐，再次提醒我们：他是一位多么了不起的音乐家。只可惜，他若能讲出同样配得上他音乐灵魂里的人性、美与温度的故事——那他就能拿到五星了。

了解更多关于伦敦音乐剧管弦乐团的信息