评论：《身处高地》，国王十字剧院 ✭✭✭✭✭

《身在高地》演员阵容。摄影：Johan Persson 《身在高地》

国王十字剧院

15/10/2015

5星

预订门票 当杜克·艾灵顿和比利·斯特雷霍恩劝我们“搭上A线地铁（Take the A-train）”时，他们心目中的目的地是哈莱姆——那是当年上曼哈顿最热闹的街区。如今世事变迁的一个象征是：当你第一次瞥见《身在高地》的舞台布景时，A线地铁出口无需任何解释——它已自然而然地成了通往华盛顿高地拉丁裔社区的入口；而这里，正是林-曼努埃尔·米兰达以拉丁流行、萨尔萨与嘻哈脉动融合所鲜活描绘的新兴文化熔炉。 这部作品早已奖项加身：2008年在百老汇开演便斩获多项托尼奖；去年在索斯华克剧院（Southwark Playhouse）同样大获成功（也是该场馆近来一连串眼光精准的爆款制作之一）；如今转入更大的空间上演，并基本保留了原班演员与主创团队。 那么，在国王十字剧院这片巨大、几乎如网球场般宽阔的横贯式舞台（traverse stage）上，它表现如何？当作品不再依托米兰达本人那种压倒性的多栖天才存在感——而他如今又凭百老汇《汉密尔顿》再创佳绩——这部作品还能闪耀到什么程度？

这部剧人物塑造强，情节却相对单薄。奎亚拉·阿莱格里亚·胡德斯（Quiara Alegría Hudes）的剧本里“发生”的事并不多：老一辈与年轻一辈的张力让人隐约想起《西区故事》，但并没有持续的社区内部冲突；同时，随着城市更新（gentrification）启动，所有角色都面临被迫搬离街区（barrio）的威胁。夏日热浪蒸腾，一次停电引发混乱，人们开始思考离开与重新出发。 但这些人物一登场就已立体成熟、层次丰富，为喜剧性的互动、竞争摩擦、追逐梦想与新职业、以及爱情的落点提供了极大的发挥空间。

Sam Mackay 饰 乌斯纳维（Usnavi），《身在高地》。摄影：Johan Persson

乌斯纳维（Sam Mackay）经营着当地的小杂货店（bodega），心肠太软，难以赚到像样的生活；他梦想着要么回到多米尼加共和国，要么与看似遥不可及的瓦妮莎（Jade Ewen）走到一起——她渴望在市中心租一套公寓，却因为信用评级问题处处受阻。瓦妮莎工作的美发沙龙也面临关门，不过在此之前，他们还得先“过”老板那一关：火辣强势的丹妮拉（Victoria Hamilton-Barritt）。隔壁的迷你出租车行 Rosarios 由凯文（David Bedella）与妻子卡米拉（Josie Benson）经营，同样财务吃紧，尽管雄心勃勃的调度员本尼（Joe Aaron Reid）竭力支撑；而聪明的女儿妮娜（Lily Frazer）成功离开社区，拿到了斯坦福大学的入学名额。温和地“坐镇”其间的，是社区奶奶阿布埃拉·克劳迪娅（Abuela Claudia，Eve Polycarpou）。

舞台布景的布局与人物关系相互映照：横贯式舞台一端由小杂货店、克劳迪娅的公寓与阳台占据；另一端则是美发沙龙与小型出租车办公室。没有固定落脚点的角色——乌斯纳维的表弟索尼（Cleve September）、一位涂鸦艺术家（Antione Murray-Straughan）、一名卖 piragua（刨冰）的小贩（Vas Constanti），以及一群邻里合唱——在两端之间穿梭游走。舞台一侧的屏幕后，是一支利落、铜管明亮、节奏精准的乐队，由 Phil Cornwell 指挥；需要时，Gavin Mallett 的小号轻松地直冲高音。 每一幕都有十来首曲目，对白、说唱歌词与完整编曲的段落之间界线流动，无论独唱、二重唱或群唱皆然。我先提这些层次，当然是为了勾勒当晚演出的大致样貌；更重要的是强调：像这样的音乐剧，其成功依赖于无数彼此咬合的部件与贡献，而非某一个单点。过去那种“看完带走几首朗朗上口的旋律与几首主打歌”的时代已经过去。如今我们得到的是一个整体性的观演体验，几乎无法再拆解成各自独立的部分。就这一点而言，《身在高地》在技术与艺术层面都称得上巨大成功。 我环顾四周，观众以年轻人居多，他们微笑着跟着不息的节拍打拍子，被高难度的编舞与机智耀眼的说唱歌词所带动；我清楚感到：这里正是当下音乐剧的前沿所在，并且还会持续相当长一段时间。一个意味深长的“换代”信号或许也在于：米兰达近来还与桑德海姆（Sondheim）和劳伦茨（Laurents）合作，为《西区故事》打造了西班牙语版本。

当表演者与创作团队的水准如此之高，而整台演出又如此依赖集体成就时，单独拎出某些人给予特别表扬难免显得不公。因此，下面只是我个人主观的一些亮点与难忘瞬间。

首先必须从动作与舞蹈说起：在经验极其丰富的编舞 Drew McOnie 的掌舵下，全程都令人目不转睛。无论你的目光停留在某位个体，还是扫过整个群舞阵容，都找不到薄弱环节；细节想象与身体张力处处可见。我尤其喜欢两组可移动的外置消防楼梯被巧妙调度：在拥挤的群像场面里，不仅拉开纵深，也“长”出了高度。

很难夸张地形容：他们将如此密集的文字清晰、聪明、并以完全可信的一套口音传递出来，是多么了不起的成就。歌者知道自己既要讲故事，也要把一条条“宝石般”的金句抛出去，于是他们在机关枪般的说唱语速与可懂度之间做到了漂亮平衡；听来令人振奋，尤其是在 Sam Mackay 与 Joe Aaron Reid 等经验最丰富的演员口中更是如此。当然，也有更温柔的停歇时刻，同样令人心悦诚服。

Sam Mackay 与《身在高地》演员阵容。摄影：Johan Persson

服装由设计师 Gabriella Slade 操刀，满是夸张夺目的原色与闪亮装饰，喧闹得让卡门·巴特芒格利吉（Carmen Batmanghelidjh）都显得“素雅”了。Howard Hudson 的灯光效果也有不少惊艳又俏皮的巧思——例如外带咖啡杯在黑暗中发光；还有一次全场熄灯的特别段落，只剩下数十部手机在空中起伏摇摆的亮光。导演 Luke Sheppard 让节奏始终优雅向前，并确保这个大空间的全部资源都被发挥得淋漓尽致。 我唯一的微词是：上半场75分钟稍显偏长。无需删掉任何歌曲——每一首都物有所值——但若能把一些重复段落更审慎地修剪一下，效果会更好。

正如我所说，这些歌曲并非旨在凌驾于整体体验之上、单独“出圈”。但下半场有一个瞬间确实以掌声“按停”了演出：Josie Benson 充满反抗精神地演唱《Enough》，那是一段超然的自我确立与拒绝被忽视的宣言，也因此成为当晚格外突出的高光时刻。

总的来说，这是一部配得上所有赞誉的作品；不仅应当在国王十字剧院长演，也完全有实力走进更大的西区剧院。我第二天晚上去伦敦大剧院（Coliseum）看歌剧时，不禁想到：如果这部作品在那里上演，坐满2600个座位、吸引满场热情的年轻观众应当不成问题——而这正是英国国家歌剧团（ENO）目前常常感到吃力的地方。伦敦究竟何时才会真正做到：把合适的空间与合适的类型对应起来，让伦敦大剧院成为大型商业音乐剧的理想“主场”？

预订《身在高地》国王十字剧院门票