评论：肯尼·摩根，阿科拉剧院 ✭✭✭✭✭

保罗·基廷（饰 Kenny）与皮耶罗·尼尔-米（饰 Alec）。图片：Idil Sukan 《Kenny Morgan》

伦敦阿科拉剧院（Arcola Theatre）/ 迈克·波尔顿（Mike Poulton）

2016年9月23日

五星

订票

Kenny Morgan 是剧作家特伦斯·拉蒂根（Terence Rattigan）现实生活中的恋人——在20世纪40年代的伦敦，这段关系被严密隐藏、守口如瓶。后来 Kenny 爱上了更年轻的演员 Alec Lennox，他的人生随之坠入绝望，最终在煤气壁炉前开煤气自尽。传闻拉蒂根得知前恋人的死讯后，有二十分钟一句话也说不出来；当他终于开口时，说道：“我已经有了下一部戏的情节：开场就是一具尸体躺在煤气壁炉前。”那部作品便是《深蓝海》（The Deep Blue Sea），地板上的人物是海丝特·科利尔（Hester Collyer）。迈克·波尔顿在引言中给出的数据令人心惊：1949年——本剧设定的年份——大约有3000人曾尝试用煤气自杀；其中幸存者约300人还要面临起诉与监禁，因为“自杀未遂”在当时属于刑事犯罪。

西蒙·达顿（饰 特伦斯·拉蒂根）与保罗·基廷（饰 Kenny）。图片：Idil Sukan

Kenny Morgan 就活在这样一个充满秘密、欺瞒、违法与克制的世界里；本次制作以近乎“法医式”的精确，还原时代质感——从人物、礼仪到场景铺陈——并呈现出今年伦敦舞台上最精致的表演之一。罗伯特·因尼斯·霍普金斯（Robert Innes Hopkins）设计的破旧床位公寓布景“弥漫着失败的气味”；露西·贝利（Lucy Bailey）的细腻导演则耐心剥开“体面与和气”的外壳，显露底下的满目疮痍。保罗·基廷饰演 Kenny Morgan 极为出色：他将绝望拉成一条持续不断的弧线，令人心碎，同时又有力刻画了一个决意不再回到“拉蒂根那见不得光的秘密”处境的男人——独自住在另一间公寓里，一切开销由对方支付，却毫无属于自己的尊严。西蒙·达顿饰演拉蒂根同样令人惊叹、层次丰富：一个被成功、性向与社会（尤其是母亲）冷酷目光所困的男人。拉蒂根说：“公众的‘我’养活私人的‘我’”，而在这里，我们看见他的双重人生：完美教养与自嘲，与他投向 Kenny 的渴望目光形成对照，暴露出爱与思念的深度。

这是一组极其出色的群像演出。皮耶罗·尼尔-米饰演轻浮的 Alec，任务最艰难——要演一个粗鲁、自私、冷漠、双性恋且酗酒成性的家伙——但他仍成功揭示了让他痛苦、并促使他对 Kenny 施暴的社会压力。开场一幕对《深蓝海》的开头致意得漂亮：马琳·西达韦（Marlene Sidaway）饰演的房东辛普森太太（Mrs Simpson）把“意见”当“事实”抛出，以一连串不以为然的短句为场面盖章定性。与之相对的，是马修·布尔戈（Matthew Bulgo）饰演的邻居达菲德·劳埃德（Dafydd Lloyd）温和而敏感的动人演出——他代表着社会更体恤的一面，抵消了辛普森太太苛刻的裁决。被吊销执照的里特医生（Mr Ritter）由乔治·欧文（George Irving）饰演，干练冷幽默之中带着震怒：当那么多犹太同胞在战争里根本无从选择生死，Kenny 的自杀未遂令他无法平静。洛温娜·梅尔罗斯（Lowenna Melrose）在 Alec 的“一夜情对象”诺玛（Norma）这一小角色里也发挥得淋漓尽致，以一记记真相“飞弹”，刺破他的自私与自我否认。

西蒙·达顿（饰 特伦斯·拉蒂根）与保罗·基廷（饰 Kenny）。图片：Idil Sukan

迈克·波尔顿这部优美的作品，或许正是拉蒂根真正想写的那出戏；让这些人物发声，本身就是一份动人的宣言。全剧不断抛出关于演员与表演、关于戏剧性与角色扮演的评论与看法，而“过着双重人生”的主题也被精妙地织入其间。人们不停问 Kenny 还需要什么，可他真正需要的——以公开、完整的方式生活——恰恰是最不可能被允许的那一项。他第二次、也是成功的自杀尝试为全剧画下句点，令人感到不可避免。颇具讽刺意味的是：在当下剧场热衷于跨性别、跨年龄与跨族裔的“盲选”选角，多媒体创作层出不穷、大家都在寻找下一个“爆款”之时，一出结构严谨、自然主义切面的戏剧，或许仍会成为2016年最好的新作。绝对不容错过。

演出至2016年10月15日

立即预订｜阿科拉剧院《Kenny Morgan》