评论：《金刚 - 一出喜剧》，The Vaults 剧院 ✭✭✭✭

塞缪尔·唐纳利（Samuel Donnelly）与罗布·克劳奇（Rob Crouch）出演《金刚》《金刚：一出喜剧》

The Vaults Theatre

2017年7月5日

4星

立即订票

这堪称现代神话中最具力量的一则：它的震撼来自人类内心深处、古老而原始的驱力，并将其大胆而壮丽地置于我们工业化文明的最前沿。这个概念最早由制片人梅里安·C·库珀（Merion C Cooper）在20世纪30年代初提出，随后由“推理小说大家”埃德加·华莱士（Edgar Wallace）发展成第一版故事梗概。这本该成为这位冒险小说家的最后一份作品——却因其去世而未竟其功；可以说并不夸张的是，他借此创造出一种几近宗教意味的当代“谜团”。最终版本则由詹姆斯·阿什莫尔·克里尔曼（James Ashmore Creelman）与露丝·罗斯（Ruth Rose）的合力才华定型，并得到定格动画特效大师威尔斯·奥布莱恩（Wills O’Brien）的贡献。

布伦丹·墨菲（Brendan Murphy）与塞缪尔·唐纳利（Samuel Donnelly）出演《金刚》

在这个故事里，“人类”要么是当时全球最先进的经济与文化资本之都——纽约——那如潮水般的芸芸众生；要么是居住在岛上的部族，他们惶恐地向自然的狂野化身进贡——在华莱士的小说改写中，那便是“野兽”：一只名为孔（Kong）的巨型猩猩。它是生命本身那股独一无二、巨大而无畏的能量的汹涌、不可控的存在；人们试图用一堵高墙将它隔在安全距离之外。人类被建筑与机器、井然有序却机械化的生活所奴役——几乎所有可想象的“现代性”都被抛入情节之中；或者蜷缩在自然世界恐惧的边缘，面对一个早已与自己难以弥合地疏离的天地。于是，人类与自然被置于一场结构精巧、变化丰富、堪称泰坦级的对抗之中，而结局只能是唯一的、令人不忍直视的悲剧。

本杰明·张伯伦（Benjamin Chamberlain）与罗布·克劳奇（Rob Crouch）出演《金刚》

也正因为它是一出悲剧，所以它格外“适合”被喜剧式恶搞——而本剧正是如此。丹尼尔·克拉克森（Daniel Clarkson）的喜剧才华像探照灯一样照进阴郁的失落之岛与异域怪物的世界：经济大萧条的时代残骸漂流而来，投入战斗——并在此过程中发生“变形”——对抗那口喷泉般涌动的自然源泉，残酷得“血红爪利”。克拉克森汲取了那个年代的喜剧笔法以及此后诸多作品的养分，写出一部塞满俏皮话与语言花活儿的剧本——正是这种机智与胡闹，至今仍让恶搞与戏仿的观众乐此不疲。多数时候，导演欧文·刘易斯（Owen Lewis）完全扛得住把这些段子与笑料在当下演活的挑战；有些瞬间，你甚至会相信自己正在看马克斯兄弟（The Marx Brothers）现场开工，或是追着《Hellzapoppin’》的一段删减片段跑。更现代的梗也不少：对蒙提·派森（Monty Python）的借鉴相当慷慨——甚至还有一场“用鱼扇人耳光”的打斗。某些笑点确实不容易打中（我敢肯定整轮演出期间会不断微调：目前售票到9月），但整体而言，这台戏大多时候都演得漂亮极了。

本杰明·张伯伦（Benjamin Chamberlain）出演《金刚》

推动这出戏沿着无政府式、疯癫又闹腾的轨道一路狂奔的，是构成精简卡司的五位新锐演员：罗布·克劳奇那种“像在喝波特酒配斯蒂尔顿奶酪”的叔伯式嗓音，让卡尔·登纳姆（Carl Denham）更像奥逊·威尔斯（Orson Welles），而不是1933年版中迷人的罗伯特·阿姆斯特朗（Robert Armstrong）。另一方面，萨姆·唐纳利——前不久在《The Boys in The Band》中亮相——这次蓄起浓密的海员大胡子，几乎认不出来，饰演“冒险号”（SS Venture）的船长；而他在舞台上显然总是比原版电影里的弗兰克·赖歇尔（Frank Reicher）更有魅力。至于费伊·雷（Fay Wray）的戏份（她后来怎么了？）——安·达罗（Ann Darrow）一角——则被高挑的阿丽克斯·邓莫尔（Alix Dunmore）以几分凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）式的坚韧牢牢抓住；这个角色或许还可以再展开一点——真希望能看到她以自己的方式赢一次，而不是一味向男人们的沙文主义低头。她的“某种意义上的”爱慕对象杰克·德里斯科尔（Jack Driscoll），则被本·张伯伦（Ben Chamberlain）（他还精彩地兼饰了许多其他角色）以一种伍迪·艾伦（Woody Allen）式的方式恶搞成滑稽版（我说过这出戏很杂糅吧？）。而布伦丹·墨菲则收拾起“工具人男”（Token Guy，别问）、马夫（Marv）和拉里（Larry）等碎片化角色，每一个都各有风味。事实上，几乎人人都要再兼好几个角色。后台一定是场华丽的混乱：每场演出都要在成堆服装与道具间穿梭（感谢索菲娅·西门斯基（Sophia Simensky））。与电影保持一致的是，“金刚”本人被处理得相当克制、并且很有功力：实际上只是寥寥几笔勾勒——头、手与模型轮番亮相——这些配件也恰到好处地向RKO制片厂工坊的精湛手艺致敬。这种不把怪兽全貌尽情展示的含蓄，也让人想起哈里森·伯特威斯尔（Harrison Birtwistle）那部优美的歌剧《第二任孔夫人》（The Second Mrs Kong）——它和这次重述一样，说到底讲的还是人类。

罗布·克劳奇（Rob Crouch）与阿丽克斯·邓莫尔（Alix Dunmore）出演《金刚》

在这个世界里，“秩序”主要由舞美来建立：西蒙·斯卡利恩（Simon Scullion）为舞台打造的布景像一座阶梯金字塔（他也负责道具设计），以简洁却极富意象的装饰艺术（Art Deco）放射状橡木镶板构成。再加上刘易斯的导演调度所展现的细密用心，以及蒂姆·马斯考尔（Tim Mascall）精准而出色的灯光——通过色调、纵深与浓度的变化创造出一连串不同效果——共同把我们必须踏上的史诗旅程鲜活地呈现出来。所有这一切都来自一支名为“Monkey Live”的能干团队。节目单里没有任何关于他们是谁、是什么来头的介绍；但如果他们最终没有把目标放在更长的巡演与西区/更大场地的转演上，我会很意外。就目前的完成度而言，几乎已经到位。下半场注意力会稍微走神：可以说“聊天”占用的时间有点多，而故事真正需要的是节奏与事件推动——骷髅岛（Skull Island）明明还有更大的空间可供发挥，但编剧目前给出的还不够；所以，也许当我敲下这些字的时候，改稿正在发生。想想就令人兴奋！

与此同时，正如克拉克森在一段网络短片里所说：这戏确实挺好笑的，所以你大概应该亲自去看看。我非常庆幸自己去了。

演出至2017年8月27日

预订《金刚》门票