剧评：爱的徒劳，皇家莎士比亚剧团 ✭✭✭✭

《爱的徒劳》剧照。摄影：Alastair Muir 《爱的徒劳》

皇家莎士比亚剧院

2014年11月15日

四星

我想可以肯定地说，西蒙·希格莱特为克里斯托弗·拉斯科姆执导的莎士比亚《爱的徒劳》打造的华美而极尽精致的舞台与服装设计——该剧现正在斯特拉特福德镇皇家莎士比亚剧院上演——是自翻新后的剧院重新开放以来，最雄心勃勃、最具唤起力、也最成功的一次布景与服装组合。视觉效果堪称凯旋，为文本提供了再合适不过的空间。

布景以真实存在的查尔科特公园为蓝本（相隔几个世纪，朱迪·丹奇女爵与莎士比亚都曾卷入过“偷猎鹿只”的指控传闻），运用了一个巨大的可移动平台车、一道暗门（能让华丽的装饰性屋顶从舞台下方升起）以及两座气势逼人的门楼塔；此外还有令人叫绝的图书馆与漂亮的英式草坪，处处有惊喜。配合考究的服装，整体效果华丽非凡——仿佛遥远年代里渐褪色的英伦夏日。

巧妙之处在于，这套布景也用于拉斯科姆执导的《无事生非》；为配合本季RSC演出，格雷戈里·多兰将其改题为《爱的徒劳得偿》（Love's Labour's Won）。因此，这套设计想必相当于拿到了“两个制作”的预算。即便如此，它仍是设计上的彻底胜利：技艺、巧思与实用性达成了完美和谐。

《爱的徒劳》常被拿来与《无事生非》比较，且往往落于下风，但实在很难理解原因。两部戏都围绕两对核心情侣的调情与争执展开；都呈现其中一对之间犀利的言语交锋；都充满误会、涉及誓言被打破；并且都带有一条支线：某个古怪男性角色为达私欲而四处钻营。一部结局在传统意义上更圆满，而另一部则不然——但线索早写在标题里：Love's Labour's Lost（爱的徒劳）。即便如此，“徒劳”也并非真的落空，而更像是被推迟——至少在理论上如此。

从这个角度看，多兰将《无事生非》改题的决定就说得通了。两部戏相似度极高，但结局迥异；将它们配对呈现很自然。若这种“改动”仅止于此，也就几乎没什么可抱怨的。

但拉斯科姆似乎不愿让文本自己发力，而是给作品强行套上一层轻歌剧式的气质：起初略显古怪却颇讨喜，到了第二幕却变得过分琐碎、略显自我消耗，并且完全不合时宜。更糟的是，在毫不高明、且真正背离莎士比亚原本结尾精神的处理里，四位求爱者（纳瓦拉国王与同窗）竟身着军装登场，向女士与友人敬礼，然后奔赴第一次世界大战——也很可能走向死亡。显然，加入战争母题是为了服务整季的总体策划：一部设定在战前，另一部在战后。但这一段落的笨拙与突兀，甚至比唐·阿马多那些不成章法的俏皮话还要刺耳。

好在，作品在多数方面仍得益于扎实的表演、无可挑剔的节奏感，以及一种时髦、顽皮与张扬的气质，使其亮点更为突出。《无事生非》常被称作莎士比亚“言语决斗”的巅峰，但说到底，《爱的徒劳》才配得上这项荣誉。几乎人人都在用一整套机智的妙语、双关与诡谲旁白去压倒对方；值得庆幸的是，拉斯科姆也努力把这些发挥到极致。

在这种带刺的唇枪舌剑中，最耀眼的无疑是米歇尔·特里：她饰演的罗莎琳如同应有的多面钻石般闪耀与锋利。特里天赋与功力兼具，每一次语言的刺击都精准到位，听来令人愉悦。她处理快速段落游刃有余；在求爱游戏里，她与“姐妹们”配合得恰到好处；并且毫不费力地让痴心仰慕她的伯朗（Berowne）失足踉跄——她的口舌轻轻一绊，就把他绊得乱了阵脚。看特里的演出是一种纯粹的享受。

山姆·亚历山大饰演的纳瓦拉国王同样出色：略带自负、略显迟钝，却又魅力十足。他那种“迷雾里走丢的小狗”式表情很迷人，同时又能在瞬间迸发出钢铁般的决断。这是一次令人信服的王者诠释，既好看也好听；他的表演充满喜悦与精神气，让人心情大好。他在“莫斯科舞”段落里（他与同伴试图对心上人使点小坏）投入得令人无法抗拒，热情十足。确实令人印象深刻。

利娅·惠特克饰演的法国公主，将优雅与贵气演绎得淋漓尽致。她的每个动作与每句台词都带着一种轻盈、飘忽的傲气，让人感到她既被娇养又一丝不苟。她带着某种“曲棍球女孩”般的兴奋投入这些小计谋的少女气氛里，但始终与臣属保持距离——正如亚历山大的国王那样。他们看起来是天生一对。当公主父亲去世的消息传来，惠特克的处理无可挑剔：她精准传达出个人丧痛、对国家的责任以及对亡父的哀悼，并温柔却坚定地拒绝了国王的求婚，直到12个月的守丧期结束。这一刻令人心碎，却拿捏得极美。

伯朗这个角色常被认为是莎士比亚可能写给自己的，是一份厚礼：既有快速机智的来回交锋，也有坦率的滑稽，配上金句连发、迷人的诗意独白，以及对人性处境那种令人屏息的清明时刻。爱德华·贝内特的伯朗相当不错——他清晰而笃定的表达让快节奏段落旋转着喜感；他对语言与技巧的掌控，也确保了他的长段独白——尤其是第一幕末尾那段用来鼓舞同伴的演说——热烈、鼓舞人心且相当动人。但他仍可以更顽皮些、更自信些、更坚定地相信自己的能力与锋芒；正是那份自我意识，能开采出更多笑料。

唐·阿马多这个角色有时会让人觉得累：它需要一位真正的喜剧演员，技术精确，并且带着活泼的自嘲感。台词里有不少傻气段子与老派笑话要“做出来”，而约翰·霍奇金森将这个带着滑稽口音的小丑演得极好。尤其值得一提的是彼得·麦戈文饰演的莫思给予了绝佳助攻：他像纽扣一样机灵，作为小随从/小侍者反应极快、性情欢快，歌也唱得不错。麦戈文为每一场他出现的戏注入活力；他的莫思堪称完美，围着古怪的唐·阿马多这团火焰嗡嗡飞舞。

大卫·霍罗维奇饰演的霍洛弗涅斯（Holofernes）——那位言辞尖刻却又絮叨、自负的教师——相当精彩；杰米·纽奥尔把博耶特演成了一个嗜香槟的使节，优雅而有派头；通吉·卡西姆饰演的杜梅恩令人愉快——他迷恋泰迪熊（对《故园风雨后》的幽默致意），既能尖叫也能求爱；而罗德里克·史密斯以沉稳而精准的方式传达了关于公主父亲的噩耗。

尼克·哈弗森（科斯塔德）与艾玛·曼顿（雅克内塔）在塑造惯常的乡野人物类型时略显用力过猛；而拉斯科姆硬生生粘贴在整出戏上的那种“仿吉尔伯特与沙利文”式闹剧感，也没能帮到他们。除此之外，其余演员整体状态良好，让演出维持了持续而一致的欢快基调。

奈杰尔·赫斯写的几段配乐颇为悦耳，但莎士比亚为本剧所写的歌曲在此的改编都不过是些小巧的点缀，难称惊喜。奥利弗·芬威克的灯光处理极为老练，让布景与服装熠熠生辉；四对恋人构成的多个定格画面也十分摄人。为这台制作“好看”而贡献才华的人，实在多得令人目不暇接。

这里有太多可爱、可赏、可享受之处。拉斯科姆为这个项目集结了堪称典范的演员与幕后团队。不过，与其把注意力分散到轻歌剧式的旁枝末节上，更专注于文本本身，效果会更好。尽管如此，毫无疑问，当最终谢幕结束时，你会想去看这群演员在“姊妹篇”《爱的徒劳得偿》中的表现。