评论：罗密欧与朱丽叶之续篇，皇家莎士比亚剧院 ✭✭✭✭

《爱的徒劳终有报》演出阵容。摄影：Manuel Harlan 《爱的徒劳终有报》

皇家莎士比亚剧院（Royal Shakespeare Theatre）

2015年2月28日

四星

莎士比亚那出“失传”作品《爱的徒劳终有报》究竟是真的失传，还是其实只是他现存剧目中某一部的别名——到头来，确实不过是“无事生非”的一场争论。正如莎翁在别处写过：“名字算什么？”以及“戏才是关键”。要是哪天真发现了新文本，尽管尽情疯狂。在那之前，标题真的有那么重要吗？

以克里斯托弗·拉斯康布（Christopher Luscombe）目前在皇家莎士比亚剧院上演的制作来看，在《无事生非》的案例里，把它改题为《爱的徒劳终有报》，至少从观众的角度，并没有让人对这出戏多一分理解。把它与《爱的徒劳》（Love’s Labour’s Lost）配对上演，同样也谈不上带来多少新的洞见或启发。

标题之争并非拉斯康布所为；这是皇家莎士比亚剧团（RSC）艺术总监格里高利·多兰（Gregory Doran）的主意。他说“我一直觉得这两出戏天生就该放在一起”，并且“在莎士比亚生前，《无事生非》也可能被称作《爱的徒劳终有报》”。多兰或许没错，但本季这种配对也并不能证明任何一边的说法。

不过，标题也并非全然无关紧要。 《爱的徒劳终有报》（撇号该怎么放的争论先放一边）从根本上暗示：爱情战胜逆境、终得胜利。可《无事生非》一点也不这么“提示”。更有学术观点认为，在莎士比亚时代，“nothing”一词有别的含义——口语里指的是女性私处。从这个角度看，这个标题大致可以译作“为女人而大做文章”。这就很说得通了。

整出戏牢牢扎根于一个高度父权的社会：男人掌控一切，唯独无法掌控女人对自己身体所作所为的真相。男人害怕这一点，更害怕自己被揭穿成“戴绿帽子的人”。因此，当克劳迪奥听信谣言，以为希罗对他不贞时，才会有那般极端反应；也因此，那些有身份的男人们才会如此轻易地抛弃她，对她“死去”也并不真正哀恸。一切“无事生非”，围绕着一个女人——希罗——而起，且全由唐·约翰的阴谋操弄所致。

班尼狄克与比阿特丽斯之间机敏的唇枪舌剑、装腔作势的“恶毒”，也是另一种“无事生非”。希罗/克劳迪奥这条线本质上并不好笑，而班尼狄克/比阿特丽斯这一对则绝对喜感十足。道格贝里那套调查与“揭露真相”的做派，又是第三种“无事生非”。所以，“无事生非”的概念在剧中无处不在；而这些折腾几乎要熄灭爱情之火，让“爱的徒劳终有报”这个意思显得不太贴切。希罗并没有“赢”；输的是唐·约翰。

同样地，使用《爱的徒劳终有报》这个标题，还会让人以为班尼狄克与比阿特丽斯才是核心人物，且他们当中一方或双方最终“获胜”。但这并不准确。戏的重心在希罗与克劳迪奥：所有叙事路径都通向他们，或与他们有关。希罗的名字也不是白取的。唐·约翰的算计、克劳迪奥与希罗婚礼的崩塌、希罗受辱、道格贝里的调查与揭露从而令希罗“昭雪”——在这条主线里，比阿特丽斯与班尼狄克其实只是配角。

当下的潮流——拉斯康布此处也跟随了——是把这出戏几乎做成一台“比阿特丽斯/班尼狄克秀”。但说实话，若要让作品真正发光，就需要对克劳迪奥与希罗投入更多，或至少同等的关注。此剧当然可以非常好笑、轻盈得令人心花怒放——拉斯康布的确把这点做到了；但它也完全可以更引人入胜、更具牵引力，并且在不动声色间令人心碎。没错，结尾是喜的，可通往那里的路崎岖不平，充满棘手议题；在“比阿特丽斯/班尼狄克秀”里，这些往往被一笔带过。轻佻的逗趣成了第一要务；真爱会遭遇的痛楚与悲伤、必须跨越的关卡，被放到了角落里。希罗的悲剧被边缘化了。

真正一流的《无事生非》制作，会以清澈而明亮的细节去审视希罗与克劳迪奥的悲剧：从无忧的幸福，坠入背叛与拒绝的黑暗，再到小心翼翼的和解，乃至更远处。两位“B”（比阿特丽斯与班尼狄克）的文字游戏，为这段关键旅程提供了极好的、令人感激的喘息空间。而当两条截然不同的情节彼此交织时，更有许多值得细细咀嚼之处。

当唐·约翰的阴谋得逞，希罗被男人们定罪并“死去”时，比阿特丽斯要求班尼狄克为希罗的名誉复仇。班尼狄克照她所愿，向克劳迪奥提出决斗挑战——这是他对比阿特丽斯真正的爱第一次得到实质证明。而提出挑战的那一场戏，对两名男子都极为艰难：克劳迪奥感到自己第二次被背叛，因为在他心里，荣誉与责任的分量如此之重。这些都是关键时刻，却在“比阿特丽斯/班尼狄克秀”里没有得到足够的关注。

尽管如此，拉斯康布呈现的版本依然很值得一看：一台非常好笑的“比阿特丽斯/班尼狄克秀”，配以宏伟的年代布景（Simon Highlett）、华美的服装、Nigel Hess 令人愉悦的音乐，以及 Jenny Arnold 充满喜悦的肢体调度。把背景设在一战后时期非常合适；时代更迭的气息与此剧的质地相当契合。那是个温柔却又有点俏皮的年代，你几乎能听见“摩登女郎”（flappers）临近的脚步声。所有视觉元素——包括 Oliver Fenwick 出色的灯光——都为文本解读增添了美感与风格。

米歇尔·特里（Michelle Terry）与爱德华·班尼特（Edward Bennett）分别饰演比阿特丽斯与班尼狄克，表现极为出色。特里状态惊人，笑容锋利得仿佛能让黑曜石都失色，语言转折闪烁着酸劲与火花。她最精彩的部分，出现在希罗昭雪之后，她与克劳迪奥那段无声对视的交流里。班尼特玩得非常尽兴，尤其是那场他躲进巨大的圣诞树里偷听同伴谈论“比阿特丽斯究竟对他是什么感觉”的戏——既迷人又傻气，喜感十足。两人合在一起，贡献了一箱又一箱的喜剧珍宝。

剧团里几位年长男演员的发挥同样精彩：David Horovitch（他温暖、圆润的嗓音听起来简直是一种享受）、John Hodgkinson、Thomas Wheatley 以及 Jamie Newall。Nick Haverson 把道格贝里演得蠢萌又出色，而 Roderick Smith 饰演的 Verges，则为这支“警队”的滑稽胡闹与侦查破案添上了令人回味的搭档趣味。

山姆·亚历山大（Sam Alexander）把可怕的唐·约翰演得油滑而卑劣，不过我倒更希望能看清他为何执意要拆散克劳迪奥与希罗。那一头油腻、软塌的头发是个特别妙的细节，也很高兴看到亚历山大颠覆了他一贯讨喜的魅力。

哈里·沃勒（Harry Waller）饰演巴尔萨泽（Balthasar）嗓音极佳，他的演唱是真正的高光。弗朗西斯·麦克纳米（Frances McNamee）与艾玛·曼顿（Emma Manton）饰演女仆乌苏拉与玛格丽特（Ursula and Margaret），活泼、咯咯笑、淘气得恰到好处。

Tunji Kasim 饰演的克劳迪奥英俊潇洒，表演也很难不令人着迷——整个人几乎没有锋利的棱角。他对台词掌控得不错，但克劳迪奥的复杂远不止此，而本制作并不打算深挖。同样地，希罗——Flora Spencer-Longhurst——美得无可挑剔，甚至可以说艳丽动人；可希罗需要承受的痛苦有真切而尖锐的刺，这台“比阿特丽斯/班尼狄克秀”却不让它们真正出现。两位演员看起来都完全有能力——甚至远不止“有能力”——去应对角色更艰巨的要求；可惜制作选择了节奏轻快的糖果式胜利，让他们失去了那次机会。

这版《爱的徒劳终有报》确实令人无比愉快：流畅、爆笑，而且美得惊人，是个相当迷人的戏剧之夜。我已经很久没有听到斯特拉特福德（Stratford-upon-Avon）的观众如此热烈、如此不吝赞美了。讨喜又漂亮。精彩的“比阿特丽斯/班尼狄克秀”！

至于我？我还是更想看一部《无事生非》。

《爱的徒劳终有报》在 RSC 上演至3月3日