评论：麦克奎因，皇家海市场剧院 ✭✭✭✭

《McQueen》中的 Tracy-Ann Oberman 与 Stephen Wight McQueen

皇家海马剧院（Theatre Royal Haymarket）

27/08/15

购买门票

“爱不是用眼睛看，而是用心灵看。”

莎士比亚，《仲夏夜之梦》。《McQueen》今年在圣詹姆斯剧院（St James Theatre）首演，如今在经历部分演员更替、剧作家詹姆斯·菲利普斯（James Phillips）对文本作出一定改写后，转入伦敦西区皇家海马剧院进行限期演出。导演为约翰·凯尔德（John Caird），编舞由克里斯托弗·马尼（Christopher Marney）担纲，斯蒂芬·怀特（Stephen Wight）饰演麦昆本人——观众入座时便已能看见他在台上踱步，早已进入角色，桀骜难驯又难以预测，反复扭动、端详那条也许将用来结束生命的皮带……亚历山大／李·麦昆（Alexander/Lee McQueen）的生平、作品、同侪、悲剧性的死亡与遗产，为戏剧化呈现提供了几乎过于丰沛的素材。近期V&A那场令人惊艳的回顾展《野性之美》（Savage Beauty）里，有一件极其出众的羽毛镀金长礼服外套：高耸的领子、收紧的腰身；而它在本剧下半场以改造后的形式再次出现，成为“服装如何改变穿着者”的象征。不过在我看来，它同样象征着这一题材的复杂性——表面上是闪耀的外观与过量的华丽，仿佛我们在首演之夜汇聚的海马剧院那种摄政时期式的奢华“bling”；然而核心却在于唤起一个人的心理世界：据与他共事过的人说，他每天迸发的念头与情绪多得像那件华服上的羽毛一样数不清。

《McQueen》中的 Stephen Wight、Laura Rees 麦昆的生命与死亡始终处在公众目光的强光照射之下：既有许多真正了解他的人，也有更多如今自以为“略知一二”的我们。要捕捉他令人眩晕的天才本质与多重矛盾，并赋予其新的戏剧生命，难度极高。从几个月前我们在此评过的《City Stories》可见，詹姆斯·菲利普斯在结构上有创新的“心眼”，对白带着诗意的暗示力，对语言与音乐互相渗透有敏锐把握，并且擅长书写伦敦生活——这些都是这道题必不可少的元素。他能否迎上这一次的新挑战？

呈现在我们面前的是一则童话：它扩写了麦昆自己那些繁复、半歌剧式的时装秀叙事之一。达莉娅（Dahlia，卡莉·鲍登 Carly Bawden 饰）先是在他花园的一棵树上观察麦昆，随后潜入屋内想偷走一条裙子，并在地下室的模特人偶之间遇见设计师本人。麦昆致电长期合作伙伴菲利普·特雷西（Philip Treacy），询问是否该报警；但倔强的达莉娅把他“哄”进了一桩交易：只要他在今夜把她变成公主——为她做一条裙子，并带她看见伦敦的不同幻景——她就会在夜尽时离开。他答应了，既希望尽快摆脱这个麻烦，也希望从中获得灵感，以赶上下一季发布的截止日期。

接下来是一连串幻象般的场景，探索麦昆生命中的关键关系、经历与议题——他在萨维尔街（Savile Row）的训练、与伊莎贝拉·布洛（Isabella Blow，特蕾西-安·奥伯曼 Tracy-Ann Oberman 饰）的友谊、在V&A的一场派对上记者阿拉贝拉（Arabella，劳拉·里斯 Laura Rees 饰）质疑他才华的真实性，以及他与母亲的亲密联结与斯特拉特福德的出身根脉。多数场景里，达莉娅要么是旁观者、要么是固执的参与者、要么是麦昆自身“女性面”的外化；但到最后我们会明白：她想从这次相遇中得到的，从来不只是那条裙子。每个场景之间，都由一段编舞串联：九位舞者借用麦昆经典开场的视觉意象来传导主题，并使用当年秀场播放的同一段音乐。最终我们回到最初的地下室：夜色将尽，达莉娅离去，而李（Lee）也得到了下一季系列的构想……

《McQueen》中的 Eloise Hymas、George Hill、Rachel Louisa Maybank、Stephen Wight（坐）、Jordan Kennedy、Amber Doyle 与 Sophie Apollonia 因此这并非一出直线式的传记纪录剧——这无疑是正确的决定；否则要么难免陷入笨拙、缺乏戏剧性的事实交代，要么滑向粗俗的小报式猎奇。菲利普斯更感兴趣的是捕捉麦昆那种焦灼却又坚韧、机智幽默的多面性格的变幻莫测，并探究他的创造力之性质与来源。他达成了这两点：其一得益于怀特极其细致、摄人心魄的表演——远不止“模仿”那么简单；其二则因为他在很大程度上找到了一个戏剧公式，既能描述麦昆的天赋，也能呈现它在工作时的样子。其中一个例子，是剧中散落的几段精彩独白：设计师以近乎法医般的精确与审美层面的敏锐，剖析自己的意图。这本可以很容易失手——变得过分说教，或只是耍花样，比如“六套服装寻找一位高级时装师”之类。但它没有，功劳既属于演员，也属于写作本身：它逼着你用设计师的眼睛去观看与想象。这很像柯南·道尔的故事里，福尔摩斯只凭衣着的几个细节就能推断一个人的一生，并一眼看穿对方。那种洞察力既辉煌又令人不安、严苛而孤立，其质感在台上被触手可及地呈现；以至于全场——包括那些时髦的fashionista观众——都陷入一种更为凝神的静默。他们也知道，那一刻自己同样正被放在显微镜下……我们确实获得了强烈的戏剧性感受：为何麦昆既迷人又令人心惊，和他相处会如此。

另一个“说”与“演”配合得当的例子，是安德森&谢泼德（Anderson & Sheppard）那场戏——麦昆曾在那里受训。他直接在达莉娅身上裁剪为她制作的裙装，以最直观的方式展示了他在那里学到的传统裁缝技艺；而他与导师希区柯克先生（Mr Hitchcock，迈克尔·伯滕肖 Michael Bertenshaw 饰）的对话，则揭示了他创作中始终试图维持的“历史感”与“颠覆性”之间的平衡：想当一个反传统者，得先成为一个传统主义者！

《McQueen》中的 Stephen Wight、Laura Rees 与 Carly Bawden

并非所有部分都同样成功。伊莎贝拉·布洛那场戏像是一段精雕细琢的巴洛克式二重唱，两个天生女王气场的对手戏固然华丽，却因此缺少戏剧的“咬合力”；尤其是其中夹杂了不少罕见地笨拙的“先把你需要知道的事实补齐”。如果这是歌剧，这种背景包装或许还能过关，但在这里不行。更严重的是，达莉娅这一角色的定位有时显得模糊，这并不总是有益，甚至会削弱叙事的连贯性。达莉娅到底贡献了什么？她是缪斯、纯粹的戏剧装置，还是李人格中某一部分的投射？这在演出下半场尤为关键——她更为突出，却不足以把这个问题悬而不决。此时我们还不够关心她作为“独立角色”的命运，戏剧结构也就难以承受相应重量；这一点仅在最后几分钟李那段令人难忘的总结陈词里得到部分弥补。

我不确定为了西区演出而加入中场休息是否真的帮到了这出戏。若能一气呵成、连贯推进，避免如今下半场较薄弱素材被赋予与上半场同等的分量，同时让那层细腻的幻想氛围不被打断，整体或许会更奏效。

制作水准非常出色。导演调度流畅，既有画家般的视觉构图眼光，也不乏动能。编舞变化多端、想象力十足：舞者们清理布景、摆成模特姿态，事实上更像一个无声的合唱队——以视觉方式评论剧情，并与行动本身融为一体。服装团队完成了一项高难度任务：既致敬设计师的作品，又不至于亦步亦趋地复制；而影像投影在需要时提供了鲜明的伦敦场景感。

Stephen Wight 在《McQueen》中饰演 Lee

怀特对麦昆的化身堪称无出其右：那些小动作、言语与身体里“张扬与脆弱”的并置、敏感与粗鄙的极端、体贴与冷酷自私的摇摆，都恰到好处；同时，他对抑郁、对死亡的恐惧，以及对自身才华之骇人之处的自觉，也被细腻捕捉。鲍登对达莉娅的处理同样出色：在需要时让她能够与怀特的角色抗衡，又不丢掉她那份笨拙可爱的魅力；但这个角色本身确实仍像“未完成品”。奥伯曼与里斯都充分把握了自己的发挥空间；而伯滕肖那位内敛的绅士裁缝，则带来一处令人舒缓的停顿与精心对照的克制。

整晚的观演体验持续引人思考、视觉上蔚为壮观，并且在将设计、音乐、舞蹈与人物塑造融为一体方面极具巧思——它所勾勒出的麦昆创造力之源的细致程度，恐怕已是我们能得到的最接近之一。有些段落出人意料地好笑，也确实动人。把艺术家的创作过程本身搬上舞台向来棘手——近些年或许只有《乔治与公园的星期天》（Sunday in the Park with George）算得上完全成功的范例。在把麦昆人生写成音乐剧或歌剧之前——鉴于题材为各类戏剧艺术提供的空间，这件事也许依然值得去做——这部戏已是一幅大胆且总体上相当成功的艺术肖像。

本剧也以胜利姿态重新找回并再次申明麦昆的信条：最好的设计，是对“人”的爱的行动——对那个人曾是谁、是谁、又可能成为谁的一次总括；因此它悖论般地同样存在于心灵之中，而不仅仅是纯粹的视觉感受。也正因如此，亚历山大·麦昆才会把本篇影评开头那句莎士比亚名言纹在身上——那是他那个时代的徽记，并且——毫无疑问——也是我们这个时代的。

预订《McQueen》门票