评论：普拉托诺夫，奇切斯特节日剧院 ✭✭✭✭✭

詹姆斯·麦卡德尔与妮娜·索桑亚出演《普拉托诺夫》。《普拉托诺夫》

奇切斯特艺术节剧院

2015年10月24日

五星

购买门票

频繁看戏也有缺点：你会对各种“风格”、当红编剧或“炙手可热”的导演感到疲惫；你会厌倦那些从其他媒体跨界而来、在超出自身能力范围的角色上大快朵颐的“明星”的短板；把平庸当作新伟大，会让人不寒而栗；而观众的轻信与天真，也会让你为这门艺术的前景担忧。

但它也有好处：你能看到一位重要的新锐剧作家推出的第一部新作，并一路追随她/他的成长；你能见证才华横溢的演员、导演或舞美设计师的惊艳首秀；你能捕捉某种潮流的形成，或某一类型开始衰败的迹象；你还可能偶遇一次足以定义演员生涯的突破性演出、来自戏剧导演的远见卓识的调度，或设计师无可匹敌的舞台美学。有时——虽极其罕见——这些事情会同时发生。

自2000年代初起，大卫·黑尔与乔纳森·肯特一直致力于完成一套与安东·契诃夫早期创作相关的作品谱系。《伊万诺夫》和《普拉托诺夫》都曾由黑尔为肯特改编，当时肯特与伊恩·麦克迪阿米德共同执掌阿尔梅达剧院；但他们始终没能在那里完成《海鸥》。而《普拉托诺夫》首演时，距离“9·11”双子塔倒塌的骇人消息传来仅数小时，注意力自然转向了别处。如今，奇切斯特艺术节剧院推出“青年契诃夫”系列演出，黑尔与肯特终于迎来把握当下的机会。

在汤姆·派伊极其多变、又带着幽幽诗意的舞台设计助力下——那种大胆而坚定地营造出一片正在褪色的“俄罗斯阿卡迪亚”的氛围——再加上马克·亨德森令人拍案叫绝的灯光，肯特将黑尔重新打造、（谢天谢地）删繁就简并注入新鲜生命的《普拉托诺夫》点化得明亮而动人。

但必须说清楚：让这版《普拉托诺夫》足以写进史册的，并不是主创们精密到位的手艺；也不是那种让人几乎无法想象“青年契诃夫”三部作品不转入伦敦、并在渴望经典焕新的满座观众面前上演的势头；更不是让你疑惑自己怎么曾经忍受过那些沉闷、端着、而且明显一点也不好笑的契诃夫演出。不是。并非编剧、导演、其他创作者或为此集结的剧团阵容。

詹姆斯·麦卡德尔出演《普拉托诺夫》。摄影：Johan Persson

而是詹姆斯·麦卡德尔。

若论足以定义职业生涯、成就明星地位的表演，麦卡德尔这次在普拉托诺夫一角中所展现的雄健、鲜活、并且令人着迷的松弛感，必定可列入当代最出色之列。

这并非麦卡德尔从无“战绩”：他在《詹姆斯诸王》里饰演詹姆斯一世气度非凡；在《加利利人与皇帝》中与安德鲁·斯科特旗鼓相当（这可不是小事）；与杰克·劳登携手，让《烈火战车》远不止是一出关于奔跑的戏；在环球剧场的《麦克白》中，他塑造了坚硬有力的马尔科姆；当然，此前在奇切斯特，他饰演的困惑家庭教师阿列克谢，更是被珍妮·迪玩弄于股掌之间。

在本季“青年契诃夫”的《伊万诺夫》中，他清晰展示了自己的表演跨度：而到了这里，他变得喧闹、爆裂、能量四射，几乎像个反唐璜，带着一种“挠痒止痒”的癖好——与他在《伊万诺夫》中那位衣冠齐整、爱评判的利沃夫形成天壤之别，简直判若两人。

但麦卡德尔在《普拉托诺夫》里的厉害之处在于：看过他的现场之后，你很难想象还有谁能以相近的魅力、豪气与耀眼的纯熟技艺把它演成这样。这台戏气泡般跳跃的心脏属于麦卡德尔：成败都压在他肩上。

即便有黑尔的强力“加持”，这部戏本身仍是一锅古怪的杂烩。以俄罗斯为背景，让情节剧与闹剧相互起舞，效果难免参差；但强大的配角群像与核心设定——当地的俄国男人糟糕到一种程度，以至于一个游手好闲、半吊子学校教师/丈夫会成为女性们疯狂追逐的欲望对象，一种“男人作为性符号”的母题（因此是“反唐璜”）——确实制造出不少真正好笑的瞬间。同样地，也有些段落让人觉得充其量古怪、最糟则荒诞可笑。

然而麦卡德尔像某种戏剧“砂纸”，以他磁性十足的表演强行抹平剧作裂缝，把整出戏牢牢粘合在一起；他以现实主义的方式处理普拉托诺夫那并不现实的处境，让全场嗡嗡作响、劲头十足，也给同台的伙伴们提供了一个愉快的平台，让他们做出比剧文本身所暗示的更出色的工作。

Jade Williams、Nicholas Day 与詹姆斯·麦卡德尔。摄影：Johan Persson

第二幕有一段精彩绝伦的段落：普拉托诺夫宿醉、衣衫不整、脏兮兮的，只穿着荒唐又恶心的连体秋衣，躲在他的教室里，随后一位又一位重要角色接连来访——他们不是想爱他，就是想杀他，或是想和他一起喝伏特加。这是所有参与者共同完成的一堂荒诞喜剧大师课，但若没有麦卡德尔在第一幕铺垫出的旺盛能量，它绝不可能如此奏效。

妮娜·索桑亚饰演写信达人安娜·彼得罗夫娜令人愉悦——“你该不会勾引过谁吧？”——她是普拉托诺夫的追捕者之一。她的台词处理带着细腻的机智，即便谈及尖锐议题，也能让人会心一笑。但她灌起伏特加来又像潜艇炮手般利落。她与邋遢的普拉托诺夫那场精彩对手戏——她追问“做一个受过教育的女人，还有什么更糟？”——预示了契诃夫后期作品中更具分量的相关场景。索桑亚把一切都拿捏在一种恰到好处的“柔软之矛”上。

Jade Williams 将胆小又苛求的萨莎演得出类拔萃——她那段近乎“安娜·卡列尼娜式”的自杀未遂既好笑又惊悚。她塑造出一个精准而复杂的萨莎，与麦卡德尔的普拉托诺夫配合得极好；同时也与索桑亚的安娜、以及奥利维娅·维纳尔饰演的以另一种方式强势的索菲娅形成鲜明对照——索菲娅无法用女性魅力让普拉托诺夫闭嘴，于是选择了更为激烈的手段。

Jonathan Coy 与 Mark Donald 出演《普拉托诺夫》。摄影：Johan Persson

Jonathan Coy、Pip Carter、David Verry、Mark Penfold、Beverley Klein（拔野鸡毛那段太妙了！）以及尤其是 Nicholas Day（嗓音轰鸣、眼神癫狂的特里列茨基）都提供了极其出色的支撑，在他们所呈现的一众暴躁、受扰动且令人不安的角色映衬下，普拉托诺夫的尺度得以被衡量。德斯·麦卡利尔饰演易怒的准刺客奥西普值得特别表扬；他熟透到刚刚好，妙得有点像阿尔弗雷德·杜利特尔那路人物。

科尔·法雷尔饰演信使马尔科几乎以少胜多；布莱恩·佩蒂法则将略带灵感闪光的布格罗夫演得出彩：“这世上有哪个男人心底里不更喜欢和仆人来一回？”萨拉·图米饰演玛丽亚也令人印象深刻——普拉托诺夫的“圣徒般的敌人”——她那一套脸红的表演细节极其漂亮；而马克·唐纳德同样贡献了真正好笑的演出，他那位迷恋巴黎与金钱的格拉戈列夫被刻画得精致入微，是一种让人忍不住想“盖章认证”的快乐。

这出戏什么都有：性、烟火、未遂自杀、酝酿中的自杀、中风患者、雇佣杀手、谋杀，以及机智到爆的唇枪舌剑。还有伏特加。大量伏特加。这是一杯浓烈的喜剧鸡尾酒，其针脚里缝着契诃夫后来会在创作生涯中细致探究的关于生活、爱情以及两者徒劳性的种种观察。

这是一台华美的作品：黑尔对这部笨重而略显精神分裂的早期契诃夫文本所做的改编堪称上佳，而全情投入的演员阵容与詹姆斯·麦卡德尔无可争辩的明星光芒，又让它更添辉煌。

绝对不容错过。

《普拉托诺夫》作为“青年契诃夫”系列演出的一部分正在上演，至2015年11月14日