评论：轮舞，南华克剧院 ✭

Roundelay

Southwark Playhouse

2017年2月27日

1星

预订门票 据说在世界各地的任何时刻，总有某个地方正在上演阿瑟·米勒的《推销员之死》。不过和阿瑟·施尼茨勒相比，米勒可就不算什么了。每当有一部讲述威利·洛曼悲剧的制作上演时，恐怕就会有十个版本的施尼茨勒《轮舞》（La Ronde）在别处登台。光是过去几个月的伦敦，乔·迪彼得罗机智、泼辣、当代且带酷儿视角的改编《F**king Men》就以精准与妙趣令人眼前一亮；更近一些，在 The Bunker，又有另一版精彩制作登场。而如今，几乎与那部作品同一时间，Southwark Playhouse 携手 Sonja Linden 的 Visible 剧团又端出这一版。说真的，简直让人以为施尼茨勒就没写过别的戏。

这个项目的卖点在于聚焦年长演员。没毛病。不久前，露西·贝利推出由“老戏骨”主演的《不可儿戏》（The Importance of Being Earnest），大获成功（还巡演全国，收获一片好评）。因此，来到这出以连环“滚床单”为卖点的通俗剧新版时，观众的期待值自然也被拉得很高。

剧组集结了一批出色演员。克莱尔·珀金斯饰演的“司仪”优雅且气场十足，引领我们穿行于马戏团主题的舞台调度（过程中也不免让人想起韦德金德的《露露》）。约翰·莫莱蒂斯、罗杰·奥尔伯勒、伊兰·詹姆斯（仅有的两位“青年代表”之一）以及文森佐·尼科利负责男角——各有其能，表现扎实；霍莉·德·容、安妮·菲尔班克、多琳·布莱克斯托克以及（“青年代表”）安娜·辛普森负责女角——同样专业到位，在努力“把有限做出最好”的演出里，也算相当物有所值。男女演员都在各自段落中施展本领，并在一段段类似马戏节目的转场里，把舞台填得满满当当；那对年轻演员更是“加班加点”，额外翻腾、侧手翻、攀绳即兴来一段空中杂技。至于这些与主题到底有什么关系？嗯，请发挥想象力（或者说，靠那根“例行公事”的绑带假阳具，又或是某些插场里出现的、看起来颇为破旧的鞭子来提示）。话说回来，尽管 Southwark Playhouse 的确有一盏吊灯，这个版本里倒是没人从上面荡下来。

琳登对这块“老生常谈”的题材的处理，听起来像是委员会写出来的。她似乎有种冲动：每句话要说两遍，最好三遍，仿佛担心观众第一次没听见。她也许说对了：我们可能确实被导演安娜·莱德维奇安排的各种“搞笑小动作”分了神，或被黛安·艾莉森·米切尔那种紧张躁动、却又同时莫名静止的形体调度牵着走。有些戏会选择呈现不同的“经验层次”，而琳登偏爱的手法是不断更换说话方式。剧本里的语气与语域变化多得离谱，甚至比“性伴侣——以及其他关系——的更换”还频繁。其结果是：剧本究竟从哪里来、要去往哪里，始终不清不楚。如果这是刻意为之，那就是刻意把观众搞糊涂；如果是无心之失，那就纯属作者的粗心。它听起来像什么？想象一下施尼茨勒被简·奥斯汀重写了一遍，然后那份稿子又被丹妮尔·斯蒂尔再重写一遍——差不多就是这个味儿。

不久前，Southwark Playhouse 在这里上演过一部极佳的作品，探讨“青春与衰老”的永恒冲突，名为《Gods And Monsters》。而就在同一空间里，拉塞尔·拉贝的戏剧曾带来那样聪慧、动人又美丽的震撼，如今 Visible 对施尼茨勒的这出“恶搞式改编”却令人遗憾地毫无力道。如果你喜欢那种简单——非常简单——的肥皂剧：体面中产喝着普罗塞克起泡酒，没完没了却没什么意义地谈论他们再普通不过的感情关系，那么这部戏就很适合你！如果不是，那就别浪费时间了。

演出至2017年3月18日

照片：John Haynes

预订《Roundelay》门票