评论：三人行，联合剧院 ✭✭✭

三人行

Union Theatre，

2017年3月17日（星期五）

3星

预订门票

显然，这类戏有它的受众——正如编剧兼导演杰米·帕特森（Jamie Patterson）所说，是那种“把大家心里都在想、却没人真正说出口的话说出来”的作品，而这部戏正好精准命中。去年春天，本剧在各大戏剧节巡演中意外爆红，随后来到Union Theatre连演两周，同样大获成功。如今它回归了：更长、更大，也可以说……更让人满足。

没错，女士们先生们，这是一部关于性的作品，而且是性喜剧——轻松俏皮得像一块棉花糖，讲的是一对略感乏味的已婚夫妻在阔别多年后出门夜店“放风”，试图带个女孩回家加入他们的“卧室计划”。（你要这么理解也行）这部戏也可视作帕特森为他的伴侣艾普莉·皮尔森（April Pearson）量身打造的载体——她正是第四频道（Channel 4）剧集《皮囊》（Skins）里的那位。帕特森围绕她的核心演出搭建全剧：皮尔森饰演的露西（Lucy）是一位漫不经心却魅力十足的“蛇蝎美人”。她并非已婚二人组——拘谨紧绷的凯特（Kate，杰玛·鲁克 Gemma Rook 饰）以及自以为风流的山姆（Sam，克里斯·威洛比 Chris Willoughby 饰）——想象中的“轻松拿下”，反倒成了这场迷人小聚会的女主人，把两人玩得团团转：拆掉他们温吞压抑的亲密关系（以及自我）围墙，最终把他们推向一种明显更好的改变。

选角是这次成功的关键，而这出戏也在不止一种意义上给了我们一个“三人行”。皮尔森主要的背景在影视圈；鲁克则是十足的舞台演员，冷静、锋利的气场让她的凯特从不显得软弱；威洛比的王牌则是他的老本行——不，是他的天职！——一位天赋出众的单口喜剧演员。这三种不同的“聪明劲儿”在舞台上彼此碰撞，观看体验格外有趣；当他们能最大限度地调动并发挥各自的强项时，这部戏的效果也最出色。

值得肯定的是，帕特森给了他们充分施展的空间。他来自独立电影（过去10年拍了11部电影），这是他作为剧作家的舞台首秀——而且首秀就相当硬朗、前景可期。他从熟悉的领域开场：用一段影片（剪辑大卫·弗里克 David Fricker；摄影克里夫·特雷尔 Cliff Trail）呈现“搭讪成功”的过程。它既为这场邂逅定下规则，也确立了作者的语气：角色们非常认真地倾听彼此——至少露西是如此——于是我们也意识到自己必须同样专注。笑点正藏在这里。帕特森把笑料塞得满满当当，比如：凯特：猜猜我多大？露西（25岁）：35？凯特（沮丧）：我31。露西（随口）：差不多啦。

影片序章结束后，灯光“啪”地一下亮起（也许亮得太满、太快了些——灯光设计未署名），舞台来到露西的公寓——由设计师威廉·胡珀（William Hooper）打造的一套漂亮布景——客人们与其说是“放松”，不如说是慢慢“解冻”。台上有大量直白的性与毒品话题——这一幕主要靠对白推进，也穿插了几场“互动游戏”（见上文）；当山姆来了一段非常搞笑的脱衣舞时，气氛更是瞬间升温。随后，这一幕就在第一版剧本止步之处结束：三位“玩伴”冲向那间被承诺的卧室。不过，帕特森这次作为剧场写作者最大的进步，在于他如何处理后半部分。就像传统轻喜剧那样，后面还有两幕，构成第二部分的两场戏：第一场是“前戏”之后回到客厅，我们看到三人和各自正在崩塌的恐惧与挫败感较劲。也正是在这里，作者对剧场“直接的身体冲击力”的把握真正得分——尤其是他在山姆进行一次实验性的“肛门被动体验”之后，编织出的那团荒诞纠结，笑果爆炸。（看得出来帕特森说到做到、言行一致。）一段模仿大卫·爱登堡（David Attenborough）自然纪录片的有趣音频间歇之后，第三幕来到美好的“余韵”：呈现脱胎换骨的已婚夫妻，并若有若无地暗示——天知道——他们未来或许还有更多冒险。

整体干净利落、收束得体——就像一处被精心打理过的私密花园。杰森·拉什（Jason Rush）担任执行制作人，全程力挺同事帕特森，把这个大胆、清新又带点挑衅的概念以一种新的形式落地并打磨成熟：这也是拉什的首次剧场制作，而完成度几乎无可挑剔。作为一部戏，它像一股清风，用机智与聪明（再加上一点同情与温柔）撬开当代性活跃人群真实发生的事的“衣橱门”。作为首部剧作，它完成度极高：幽默与敏锐观察足以支撑两小时（含中场休息）的时长。就在帕特森迅速变得更擅长让剧场的“物理属性”为他所用之时，我也确信他同样在意识到：为舞台写作有其特殊要求。再轻盈的喜剧，若要真正有效，通常也得建立在相当坚实的现实基础之上：在这里，除了开头提到一句露西公寓的租金价值，我们几乎没得到任何有关人物“实质性后果”的信息，这也让人更难真正关心他们的命运。并且或许更关键的是，把三人拉到一起的动力始终停留在最初那次随意的邂逅：戏越往后越“做大”，这个基础看起来就越单薄。

但问题在于——正如本剧相当有说服力地指出——性确实非常重要。既然这一点已经成立，也许作品还需要更有力地支撑它的表达，比如让结局的走向承载更重要的东西（你懂的）。帕特森的目标是打造一部轻喜剧，而他完成得相当不错。可以说，如果笑声背后再多一点人性的脆弱与复杂、带一点“危险的存在感”，笑点可能会落得更猛：毕竟，我们不仅需要知道，更需要在现场真切地感受到，究竟是什么在阻碍凯特与山姆拥有真正令人满意的亲密关系；那会帮助我们更理解并珍惜露西在推动他们走向有意义改变中的重要性——那么，我们是否也需要更多体验：对露西而言，这一切又意味着什么？

谁知道呢。关于这些问题，帕特森本人想必会给出比任何人更好的答案。他是英国剧场一位令人眼前一亮的新面孔，愿他前路长红。所以去看看他能带来什么吧。我想你会喜欢的。

演出至2017年3月25日

预订《三人行》门票