评论：滴答滴答…轰！，公园剧院 ✭✭✭✭

吉莉安·塞克尔与克里斯·詹金斯出演《嘀嗒，嘀嗒……BOOM！》 《嘀嗒，嘀嗒……BOOM！》

帕克剧院 90 座剧场

2017年5月8日

四星

预订门票

布罗娜·拉根执导了这部线条利落、完成度极高的复排作品——它是乔纳森·拉森在那部改变时代的经典音乐剧《吉屋出租》（Rent）之前的“试跑”之作。作为芬斯伯里公园这座令人惊喜的新艺术中心的驻场导演之一，她正迅速成长为英国最具创新精神、也最善于思考的导演之一。 事实上，她的脚步快到让人觉得我们总在追赶：当我们还在消化她带来的新鲜感受时，她的想象力已经一路向前，试图创造新的观看与回应方式。 我第一次注意到她，是在小巧的特里斯坦·贝茨剧院，她凭借蒂姆·康纳与苏珊娜·皮尔斯的《站长》（The Stationmaster）一炮而红。 我还没来得及完全消化那次震撼，她又在绍斯沃克剧院的大剧场空间里，以一台大胆而老练的《Promises, Promises》开辟新路——那部作品精彩到如今我才真正意识到：它的构思有多缜密，效果有多精准。 当时我并未察觉，但在它落幕后数月，我仍能清晰记得她的调度与人物站位：我能跟着角色的走位，听见他们的台词，看见他们的表情——更重要的是，仍能感受到作为观众坐在剧场里，亲历那场演出的情绪与震动。 并非所有导演都拥有这种非凡的“共振”能力：在演出结束后，仍能与观众保持一种持续的关系，让她本人、她精心组建的团队与细密搭建的舞台世界，越过既定档期，延伸到“演出之后”的余韵里。 我想，拉根也许正是这样的少数派导演之一。

乔丹·肖、吉莉安·塞克尔与克里斯·詹金斯出演《嘀嗒，嘀嗒……BOOM。》

如果真是如此，那么功劳同样要归于 Aria Entertainments 的凯蒂·利普森——拉根是她一手提携的后辈；而如今利普森与乔·C·布朗共同掌舵这台精致小巧的制作。作品源自拉森本人机智的软摇滚独白：他在其中试验了许多日后在更宏大、更铺陈、更完整的《波希米亚人》（La Bohème）现代化改编《吉屋出租》中真正“活起来”的想法、母题与手势。 这是团队首次在这里担任出品，他们在小剧场空间为这部三人戏网罗了可爱的阵容：克里斯·詹金斯——不久前他凭《The Burnt Part Boys》在此大受欢迎——此次回归饰演拉森的化身乔纳森，苦苦挣扎着想写出“伟大的美国音乐剧”，那部（大概很难上演的）《Superbia》。 与他搭档的是两位挚友：拥有扎实话剧履历、表演一丝不苟的吉莉安·塞克尔饰演苏珊；以及带着西区光彩的乔丹·肖饰演迈克尔。 三位演员还要扮演一整排其他小角色，有时甚至会共享角色，让整部作品带着一种轻松、有即兴感的趣味。

克里斯·詹金斯出演《嘀嗒，嘀嗒……BOOM！》

他们的表演充满爱意、温柔与机智，也带着一种轻轻的、带点讽刺的自我消解——同时又有炽热的自我沉迷式幽默。 这是一种从角色内部生长出来、再向外延展至观众的表演。 我相信随着演出进行，它们会在整季中不断成熟。 技术层面也许还有一两处需要磨合，尤其是可听度的问题（我也相信音响设计杰米·伍兹会把这些解决好）：乐队是扩声的，但就首演之夜的情况来看，演员的声音听上去却不像是同样得到了扩声。

剧本表面上是一个直线推进的“后台故事”——一种“然后我写了……”的叙述——但却被彻底做了后现代式的翻新。 歌曲的结构更接近综艺/歌舞小品式的多样拼盘，而非传统“情节推动型”的音乐剧写法。 那支小型现场乐队（由对拉森作品颇有研究的音乐总监加雷斯·布雷瑟顿出色掌舵），仿佛真的在他狭小的纽约公寓“墙体之内”演奏。 尼克·科拉尔拼贴感十足的布景家具可推可拉，能迅速变换出丰富的空间与环境，也能为每一段作为“场景”的独立曲目营造不同情绪与框架。 本·M·罗杰斯的灯光以简洁的笔触照亮那些怪诞又精妙的细节，从百老汇式的闪耀炫彩到细小跳动、带点普契尼气息的烛火。 空调间歇的嗡鸣、以及人工烟雾的喷吐，都延续了这种工业质感的氛围。 这个高度都市化的世界，既暗示了街头与客厅、餐馆、办公室和车厢里人流的中心性，也点出其转瞬即逝的飘忽。 菲利普·迈克尔·托马斯编排的动作衔接流畅自然，既有趣也很“地道”。

克里斯·詹金斯、乔丹·肖、吉莉安·塞克尔出演《嘀嗒，嘀嗒……BOOM！》

拉根把这部音乐剧“再造”为一出话剧。 她并不把剧本当作制造轻松奇观、快速笑点与可预测煽情的教科书，而把它视作一个需要动脑的挑战——她先动脑，从而也迫使观众动脑。 她接手的不仅是一部广为人知的作品，几乎还是带着传奇色彩的经典；而她似乎在对我们说：“你以为你了解它……可你真的了解吗？” 我突然意识到，她在《Promises, Promises》和《站长》里也在做同样的事，而我很高兴自己终于看清了这一点。 因此，这台演出有着不容小觑的冲击力：观众不断被从“舒服区”里推开，被迫——哦，是如此小心、如此专注地——聆听这些珍贵而美好的人物说出的每一句话；他们像海市蜃楼一般在眼前闪烁，在人性的脆弱与短暂之中发光。 它提供了一种不同寻常的“投入感”：观众仿佛站在隐喻的悬崖边，几乎要真正发现关于他们某种持久而重要的东西；同时又始终意识到，那份揭示的影像在不断滑远——越发清晰有力，却也越发遥不可及、难以触碰。 对于这部事实上是为更宏大、更成熟的《吉屋出租》所做“彩排”的作品而言，这种处理方式再合适不过。 它的结构或许近乎疯狂：场景依次采用差异巨大的写法，有时在语气、意图、目标与呈现方式上几乎看不出连贯性。 尽管如此，我仍然很高兴地说：我已经订好票准备在档期后段再回来“二刷”，继续与它迷人的美学难题周旋。 这正是一台值得反复细看、越看越有回报的制作。

图片：克莱尔·比利亚德

演出至2017年5月27日

预订帕克剧院 90 座剧场《嘀嗒，嘀嗒……BOOM！》门票