评论：即将崩溃的女人，剧院 ✭✭✭

《濒临崩溃的女人》

普莱豪斯剧院（Playhouse Theatre）

2014年12月30日

3星

在《濒临崩溃的女人》的节目册中，作曲家大卫·亚兹贝克（David Yazbek）谈到该剧百老汇首演与伦敦首演的差异时说：“变化太大了。刚开演时，我们知道它不错，也知道它并不完全是我们想要的样子……我们加了几首新歌，也从原版里删掉了一些歌，不是因为不喜欢，只是因为它们没能把故事讲好。如果说伦敦版才是我们的作品，那么纽约那版更像是一场非常昂贵的外地试演。这才是最好的版本。”尽管人们或许会对这种看法挑剔一二——而这种挑剔稍后确实会出现——但导演巴特利特·舍尔（Bartlett Sher）似乎并不完全认同。昨晚的预演场，他在开演前走上舞台。观众自然以为出了坏消息——塔姆辛·格雷格（Tamsin Greig）身体不适。可他很快安抚大家：这支精挑细选的演员阵容都会如常登台。随后，舍尔做了

一件我从未在英国西区或百老汇舞台上见过的事。他对观众说大家这段时间付出了多么艰辛的努力、当天进行了多少改动、每个人都很疲惫但仍在竭尽所能，并鼓动全场笑得更响、欢呼更热烈、掌声更慷慨。看过他在百老汇执导的《麦迪逊郡的桥》第二场预演——当晚他并未登台发言或作任何呼吁——我只能得出一个结论：他担心这场预演的观众反应。因此，他与亚兹贝克对“最好的版本”这句话显然各执一词。倒也很想知道创作团队的第三位关键人物杰弗里·莱恩（Jeffrey Lane）怎么看，因为无论如何，这次舍尔对莱恩与亚兹贝克的《濒临崩溃的女人》进行彻底“再想像”之中，最成熟、最打磨到位的，正是剧本与歌词——该剧目前正在普莱豪斯剧院进行预演。

百老汇版本在想法、画面、概念以及音乐剧明星上都走“大手笔”路线。如今这个版本在各方面都更小巧，更聚焦于著名演员伊万（Ivan）的妻子露西亚（Lucia）与情人佩帕（Pepa），以及她们对他近乎自毁式的迷恋。对情人好友坎黛拉（Candela）的篇幅比以前少了许多；而对玛丽萨（Marisa）——伊万之子的未婚妻、同时也是露西亚律师保利娜（Paulina）——几乎不再着墨。但这些人正是标题中的“女人”。尽管她们崩溃的原因各不相同，莱恩仍确保她们的处境、渴望与动机被简洁明了地呈现，并不断点缀着真正的幽默与人味。

然而问题在于：这是一部音乐剧。也就是说，几乎总是要求演员必须会唱——不是“能把调子混过去”，而是要真正会唱。尤其当音乐写得就该被好好唱出来，而不是为雷克斯·哈里森（Rex Harrison）那种唱法量身订做时，更是如此。

令人震惊的发现是：真正会唱的几乎只有一个人——准确说，一位主要演员。也许算一个半。合唱群演呢？没错，他们能唱，但对他们的要求少得可怜，实在是一种惊人的浪费。

塔姆辛·格雷格是本剧的领衔主演。就表演需求而言，她几乎完美：有品味，有一种带点奇想的轻盈神采，喜剧功力更是了得。所有笑点都被她精准投递，同时也能捕捉到定义角色的真实绝望。她把漫不经心与怒火各占一半地拥抱在身上。可是——格雷格不会唱。至少就她所被要求的这些旋律而言，她无法给予足够的分量与深度。

确实，格雷格“勉强过关”没问题。但亚兹贝克写在这里的音乐拥有真正的深度、音域与广度：它需要一位货真价实、铜管般响亮的“爆发型”女高音（belter），还要有漂亮的高音顶端。格雷格并非如此。她唱旋律线时，就像在一个临时拼凑的教堂合唱团里唱圣诗那样平直。这不足以对这份乐谱交代。

安娜·斯凯伦（Anna Skellern）饰演佩帕的挚友坎黛拉。她复杂的情史是全剧一首“偷戏”的快嘴歌《Model Behaviour》的核心。可在斯凯伦手里，它成了一团难以理解的乱麻，与旋律或歌词几乎对不上。她的演唱达不到作品的需求。事实上，她整段表演都偏生涩——她需要更狂野的灵魂、更失控的慌张、更滚烫的心。坎黛拉本是个“送上门的好角色”；斯凯伦却还没开始拆礼物。

海顿·格温妮（Haydn Gwynne）饰露西亚，表演场面中精彩极了：那种近乎癫狂的怒气恰到好处；衣服被她穿得气场十足，每一刻都完全在戏里。她把一个被不值得的男人逼疯的女人演得精准无误。她是这台制作里最浓郁的一抹喜悦。但——她的歌唱还不够“卓越”，不足以让十一点钟大歌《Invisible》按它应有的方式腾飞。她当然远不至于失手，可同样地，音乐仍未得到真正的奉献。

里卡多·阿方索（Ricardo Afonso）饰演出租车司机非常出彩。他嗓音极佳，每个音都唱得饱满到位，同时能性感又好笑，毫不费力。每次他站到舞台中心，都是凯旋时刻。

但杰罗姆·普拉东（Jérôme Pradon，饰伊万——露西亚的丈夫、佩帕的情人）与海顿·奥克利（Haydn Oakley，饰露西亚与伊万那个无能的儿子）就完全不是这么回事了：两人都堪称彻底、全面、令人费解地“错配”。普拉东唱功不够，外形也毫无吸引力，魅力约等于一只消防栓。奥克利的嗓音很棒，但并不适合这个角色，而且他实在太乏味，撑不起角色所需的能量。

普拉东的角色本应让三个女人都站在改变人生、定义人生、肯定人生的悬崖边缘摇摇欲坠。但你很难相信会有任何女人愿意为他费心——一点也不。奥克利直到第二幕才稍微有点意思，且也只是隐约。他的和声没问题，但角色里几乎没有生命力，也完全看不出他是露西亚的儿子。两种呈现都令人困惑。写得漂亮的角色，几乎没有被真正实现，甚至可以说根本没有。

莎拉·莫伊尔（Sarah Moyle）饰演佩帕公寓的门房令人愉快，但我确实很想念这个角色在百老汇版本里拥有的那些音乐段落。

确实，从百老汇版本“缺席”的音乐内容很多。新加的材料不错，但旧版配乐原本有一种整体气质与连贯性，新版却没有。以如今这个样貌，很难说清为什么它必须是一部音乐剧，而不是一出话剧。

佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的成功电影当然是本次制作的灵感来源。它浸透着西班牙气质，马德里的热度、性感与汁液般的浓烈无处不在。百老汇制作试图复刻这些感受，并在很大程度上做到了；而伦敦制作却莫名其妙地没有。

或许原因之一是：大多数演员压根没尝试任何西班牙口音。这很奇怪，因为音乐与节奏（无论歌曲还是台词）都有明确的西班牙脉搏。更让人困惑的是：有些角色又确实带着西班牙口音。既然如此，这个剧里就该全员西语口音才对；为什么不是，实在难以理解。

然而舍尔在这台制作里的许多决定都同样难以理解。安东尼·沃德（Anthony Ward）设计的白色错层公寓布景把动作“关”住了，而不是放开。它似乎（也许是无意的，也许不是）暗示出一种寓言：一个临床空间，可能是医院或精神病房，也可能是某个心智内部——开场几场戏里，群演坐在黑色椅子上旁观佩帕的人生崩塌，这种感觉被进一步强化。整台戏带着一种“躺在精神科医生沙发上”的氛围。

可随后这个概念又突然被抛弃，转而呈现更写实的公寓内部，也不再有人旁观。这种转向不是照亮文本，而是把它割裂了。

不过，问题最大还是选角。霍莉·詹姆斯（Holly James）、迈克尔·马图斯（Michael Matus）、玛丽安娜·本尼迪克特（Marianne Benedict）与努诺·奎马多（Nuno Queimado）在各自的小群戏段落里都做得很出色，但他们其实更——好得多，因为他们真的会唱——适合去演他们所担任的主角替补（cover）角色，而不是由现任演员出演。并非每一位主角都不是好演员，而是他们并非具备足够歌唱能力的音乐剧演员，无法为亚兹贝克的配乐注入饱满、丰厚的生命力；他们的替补演员可以。

音乐监制马修·布林德（Matthew Brind）与音乐总监格雷格·阿罗史密斯（Greg Arrowsmith）提供了不错的音乐支撑，但缩编乐队带来的音色更贫弱。铜管、簧片与弦乐的缺席，真的非常明显。

据多方报道（节目册也写到），塔姆辛·格雷格起初并不愿意接受本制作中佩帕一角。尽管她对自己唱功不足有所顾虑，但在经纪人、制作方以及（想必还有）舍尔的劝说下，她还是接了。格雷格本该听从直觉。她是一位出色的喜剧演员，在话剧里完全可以耀眼到极致。把她投在佩帕这样的角色上，对她本人、也对音乐剧作为一种艺术形式都不公平。这和让一个不会唱的人去演《吉普赛》（Gypsy）里的妈妈·萝丝（Mama Rose），或去演《理发师陶德》（Sweeney Todd）里的陶德（Todd）一模一样——明显就是错的。

难道非要一部接一部的新音乐剧无法发挥应有潜力、甚至在观众面前折戟，制作人们才会明白：“明星”并不能、也从来不能保证新音乐剧作品的成功？技艺、才华与能力——这些才是新作得以生长与兴盛的要素。每一部作品的配乐都需要被以最佳、最完整的方式对待——每一次都如此。没有例外。

亚兹贝克的配乐与莱恩的歌词有太多值得赞赏之处。也正因为如此，再加上格雷格与格温妮一些非常出色的表演，这台制作依然很值得一看。

百老汇制作拥有一种令人兴奋的风格、能量、聚焦与劲道，整体语气很欧洲；或许对当时的观众来说，它聪明得有点超前。但在这里，舍尔的导演处理与错误选角让人感觉：濒临神经崩溃的，倒是这台制作本身。

预订《濒临崩溃的女人》门票