评论：美妙小镇，老玫瑰与皇冠酒吧剧场 ✭✭✭✭

奇妙小镇

Ye Olde Rose And Crowne 酒吧剧场

2016年10月14日

八年前，Tim McArthur 和 Aaron Clingham 创办这家酒吧剧场时，我不禁好奇：当时有多少人意识到，它会很快成为发掘新秀的必到之处——在这里能看到常规巡演线路上难得一见的精彩作品，并且获得一次格外愉悦的观剧体验。事实证明，他们又一次做到了：这部对1953年音乐剧《奇妙小镇》（作为《小城春秋》之后的续作）进行的清新大胆、引人入胜的制作，昨晚吸引了满座观众到场见证成果。

McArthur 与担任助理导演、才华横溢的新锐（同时也是本剧场的熟面孔演员）Jamie Birkett 一起，把表演空间“打开”，布置成一方合租公寓式的方形场地，观众在三面环坐。受场地许可规定影响，本剧要么配齐全套乐队，要么只能用单钢琴伴奏：这个亲密的小剧场容不下整支乐队，于是 Clingham 在一侧用一台朴素的立式钢琴担纲伴奏。这也进一步影响了其他制作选择：一如该剧场向来以整体性与一致性著称的风格，设计同样贯彻“去繁就简、缩尺呈现”的原则——舞台几乎空无一物，只在局部用挖空的台座抬高，勾勒出近似纽约城市网格的直线轮廓；后墙贴满报纸碎片拼贴——整个故事都围绕“报纸上的人”，有人想给报社投稿，有人渴望被写进报纸——而新闻纸也延伸到了道具与那唯一的窗框之上。

不过，演员们的服装配搭得极为出色：以黑白摄影的单色调或印刷影像的棕褐色为主，偶尔点缀几抹醒目的报头红。这套“好看得让人忍不住咂摸”的视觉风格由 Ben Hathaway 精心打造，Sky Bembury 的灯光则以简洁克制见长。全剧场景转换频繁，但无论是自然光还是环境光，照明总能在极其真实的意义上“属于”当下空间——直到最后一刻，才以一笔浪漫的华彩收束，让人屏息。而表演风格则要复杂得多。

本剧的表演气质，来自多重创作源流交织而成的“面料”。Ruth McKenney 的自传体短篇故事最初发表于20世纪30年代末的《纽约客》。1940年，Joseph Fields 与 Jerome Chodorov 将其改编成话剧《我的妹妹艾琳》；随后这对编剧又把自己的版本进一步改编为音乐剧的“书本”（对白与结构），而当作曲家 Leonard Bernstein 以及两位作词者 Betty Comden 和 Adolph Green 加入后，复杂度又更上一层。如今大多数人若对这部作品有所了解，更多记得的是1955年的电影版——它改编自原话剧，而这出话剧在十年前其实也曾被搬上银幕。

这故事非常“纽约”：影响与偶遇的持续喧闹交错，人物被塞进尽可能狭小的空间里——很大一部分发生在一间逼仄的半地下公寓，时不时被高架列车经过时地震般的轰鸣震得发颤；人物之间的碰撞也以意想不到的方式迸发创意。说到底，这才是全剧的核心——远胜过那薄如蝉翼的情节主线——而这个制作把它呈现得相当漂亮。

Lizzie Wofford 饰演全剧主要的“作者之声”Ruth：聪明、有才华、野心勃勃的女性，1935年与妹妹 Eileen（由气质讨喜的 Francesca Benton-Stage 饰演）来到美洲的经济、文化与社交中心。最初的新鲜劲过去后，她们迎来一连串挑战，其中不少浸透着老派的性别偏见：包括追求者 Baker（Aneurin Pasco）、Frank（Hugo Joss Catton）与 Chick Clark（Ashley Holman）；一个疯疯癫癫的意大利餐馆老板（Joe Goldie）；油滑的 Valentin（Jon R Harrison）；以及她们继承到的公寓原主人——当地的妓女 Violet（Leah Pinney），还附带她过往“客人们”的上门造访；再加上她们在格林尼治村那位自诩艺术家的房东 Appopolous（Nik Chiappetta）。好友 Helen（Francesca Pim）与她那位令人胆寒的母亲 Wade 太太（Laurel Dougall）也帮不上什么忙；还有 Kitty Whitelaw 饰演的送货小弟不断打断（并贡献了超惊艳、颇有 Charlotte Greenwood 风格的高踢腿）；以及群演演员 Lucie Horsfall 与 Anna Middlemass。

第一幕过半时，气氛似乎有些泄气：一次“各带一道菜”的聚餐派对搞砸了，姐妹俩也灰心丧气。但随即我们意识到确实有些不同寻常的东西正在发生：混合配方里还有一个变量——我们几乎没注意到它会产生影响（而且评论界常常忽略这一点）。Helen 交了男朋友：穿得相当清凉的足球运动员 Wreck（Simon Burr）。他对自己的男子气概既天真，又毫不费力地接受——与那些被焦虑与紧张打成一团结的男人们形成鲜明对照。他的唱段《把球传过来》实际上是全剧一个不太被提及却至关重要的转折点：从这一刻起，事情开始朝姐妹俩有利的方向转动。正是那种“硬着头皮也要闯下去”的精神，让她们拥有继续前行、化解城市生活抛来的难题的能力。巧妙的是，Wreck 的作用更多是象征性的，而非直接推动情节：Ruth 与 Eileen 终究是靠自己找到答案；但变化将至的讯号，正由这个“新男性”的雏形所预告——他泰然自若地在两位单身女性居住的公寓里晃荡，只穿背心和短裤，还心满意足地替她们把裙子的褶子熨得平平整整。第二幕里还会出现同类型角色：一群爱尔兰出租车司机的精彩群像，其中 Jack Keane 饰演的 Lonigan 尤其迷人。

我们已指出情节之轻巧、表面之不经意，也看出它更多只是带我们从一个妙想走向下一个妙想的载体；正是这些点子本身，把这部娱乐作品抬升到一种别开生面的层次。比如第一幕中段，歌曲会有一段时间“断供”，我们于是花了很长时间深入认识人物。尽管时空相隔，我们仍能认出他们与我们何其相似；作品引导我们自行发现：我们与他们的心理、动机、情绪与希望之间，有着多么惊人的共通。渐渐地，这对来自俄亥俄的姐妹更能独当一面，以聪慧的从容与机智接住一切。当 Ruth 终于迎来一件顺利的事，她再也压抑不住情绪的释放：曾帮过她、在我们眼中也完成了成长与强化的 Baker 问：“你怎么了？” Ruth 回答：“没什么。我只是……对好消息过敏。”

同样的轻盈触感贯穿机智而轻快的剧本，让我们始终站在这些来自美国中西部的“外乡人”一边，盼着她们一路过关斩将、走向最终的成功。剧本文雅、精致，属于高级喜剧路数：这也对台词的送达、节奏、断句、措辞，以及手势与身体调度等提出挑战。然而 Ye Olde Rose and Crowne 的剧目制作传统，正是给更年轻或经验尚浅的演员提供磨练技艺、在高要求剧目中打磨工艺的舞台。而将这种活力转化为鲜明的身体表达，则要归功于“新到城里的人”——编舞 Ian Pyle。Pyle 曾在达勒姆磨练本领，他让每个段落都带着清晰的性格、独立的形态与气质；在他的手里，尤其是几段大场面从未如此出彩：其中《Swing》（包含一种近似“口语诗/行为表演艺术”的雏形）与热烈洋溢的《The Wrong-Note Rag》，特别是下半场的呈现，会在你离开剧场许久之后仍以令人脊背发麻的兴奋感萦绕心头。

而这一切，你只需要坐一段地铁到沃尔瑟姆斯托（Walthamstow），再买一张价格亲民的门票就能拥有。因此不得不说，在这些有时颇为阴郁的日子里，我们需要提醒自己：伦敦——正如这个乡下人闯大城的故事里那座纽约一样——是一座奇妙的城市。

演出至10月22日

预订《奇妙小镇》门票