ANMELDELSE: Machinal, American Airlines Theatre ✭✭✭

Roundabout Theatre Company's Machinal. Foto: Joan Marcus Machinal

American Airlines Theatre

18. januar 2014

3 stjerner

I 1928 debuterede et teaterstykke på Broadway kaldet Machinal, skrevet af Sophie Treadwell – en kvinde, der levede et bemærkelsesværdigt liv som både journalist, forfatter til 40 skuespil, instruktør og aktivist.

Selvom der er tale om et stramt, ekspressionistisk drama fyldt med rå observationer og skarp indsigt, er det aldrig vendt tilbage til Broadway før nu, hvor Lyndsey Turners opsætning for Roundabout Theatre Company spiller på American Airlines Theatre.

Turner er en utrolig innovativ instruktør, præcis og detaljeorienteret i enhver henseende, og med en fænomenal evne til at oversætte og konceptualisere værker for et moderne publikum. Med Treadwells tekst er det et lykkeligt og yderst vellykket match.

Stykket er et frontalangreb på den måde, samfundet – især mænd, men også kvinder (omend på grund af mænd) – mishandler og misbruger kvinder på. Det er derfor ikke mærkeligt, at den mandsdominerede Broadway-verden ikke har følt behov for at genopsætte stykket. Men selv den mest forstokkede patriark ville have svært ved at finde fejl i Turners vision af Treadwells banebrydende værk, som gennem ni korte scener skildrer livet – eller manglen på samme – for en ung kvinde, der ender i den elektriske stol for mord.

Es Devlins scenografi er i lige så høj grad en karakter i forestillingen som de talende skuespillere; det er en designmæssig triumf. En enkel Art Deco-agtig rektangulær boks, der roterer og gradvist forvandles til en proppet metro, et ægteskabeligt hjem, et hospital, en snusket smugkro, et elskovsrede, en retssal og et eksekutionskammer. Scenografiens konstante bevægelse bidrager enormt til spændingsopbygningen og følelsen af at være fanget i den klaustrofobiske maskuline verden, som den unge kvinde skal navigere i.

Jane Cox lyssætter scenen perfekt og rammer tonen af depression (både som historisk æra og individuelt sindelag). Særligt begavet er brugen af en vandret lysstribe over hele scenen, der understreger den unge kvindes indespærrede tilværelse – faktisk vækker hele scenografien jævnligt minder om en kiste, hvor hun er fanget og kun kan se ud gennem denne lygtesprække.

Instruktion og design smelter sammen med ordene og skaber et kraftfuldt tæppe af stemningsfuld fortvivlelse og ulmende rædsel. Med én undtagelse er ensemblet absolut sublimt; skuespillere der ubesværet arbejder sammen om at skabe Turners specifikke og til tider stiliserede koncept af Treadwells verden.

Michael Cumpsty er storslået frastødende som den rædselsvækkende, succesfulde forretningsmand, der gifter sig med den unge kvinde og efterfølgende dør for hendes hånd. Hans evne til at være både enerverende og ubehagelig er mesterlig. Hvis han var blevet ved med at tale, havde jeg selv gjort det af med ham. Morgan Spector er fremragende som den afslappede lothario, der forfører den unge kvinde og giver hende idéen til mordet – ikke fordi han vil hjælpe hende, men for at puste sig selv op. Spector portrætterer perfekt den listige ulv, der siger alt for at få fat i hønen.

Der er en herlig scene i en smugkro, hvor Damian Baldets afskyelige forretningsmand introducerer den unge kvinde for Spector, mens to forskellige tableauer udspiller sig på hver side: I det første bruger en rovdyrsagtig ældre homoseksuel mand (Arnie Burton, fejlfri) smukke ord og løfter om penge og dyr alkohol til at forføre en køn ung fyr, der tydeligvis er i desperat nød (Ryan Dinning, meget vindende). I det andet forsøger en street-smart type (Dion Graham, første klasse) at overtale en kvinde (Karen Walsh, ramt lige i øjet) til at få en ulovlig abort i en baggård. Som præsenteret af Treadwell og Turner tvinges publikum til at acceptere disse tableauer som naturlige elementer i miljøet, hvilket står i skarp kontrast til den unge kvindes interaktion med Spector. Det er mesterligt arbejde.

Suzanne Bertish er vidunderlig som moderen, og i en ganske kort scene slår hun fast, hvilket traume den unge kvinde har lidt under hele sit liv, mens moderen kæmper for at sikre, at verdens mænd er tilfredse.

Alle i ensemblet leverer førsteklasses præstationer; der er ingen falske toner, ingen glemte replikker og en klippefast fornemmelse for perioden.

Men på trods af alt det, Turner og hendes hold har opnået, kan Treadwells stykke uundgåeligt ikke fungere, medmindre den unge kvinde spilles af en ekstraordinær skuespillerinde. Det er en svær opgave: Kvinden er knust og ødelagt fra start, finder et kort glimt af sammenhæng og lykke, for så at miste det hele og til sidst blive henrettet i den elektriske stol på scenen.

Selvom rollen næsten er et ubeskrevet blad, kunne en skuespillerinde med reel dygtighed og subtilitet gøre dette til sit livs rolle. Det er den type karakter, som Cate Blanchett, Lily Rabe, Rachel Weisz, Carey Mulligan eller Cush Jumbo ville mestre. Den kræver virtuositet, stemmemæssig elegance, en lysende lethed, dybtfølt smerte og lidenskab samt en form for uskyldig beregning og en utrættelig teknisk kunnen.

Hvad rollen derimod ikke har brug for, er en person, der ikke engang kan efterlade et aftryk i våd maling. En person, for hvem monotoni er anden natur, og med en stemme, der borer sig ind i bevidstheden som en myg på et utilgængeligt sted på ryggen. En person med en udstråling og appel som en kold pølsehorn i Antarktis – og ikke desto mindre er det den voldsomt overvurderede Rebecca Hall, som Turner og holdet har fået tildelt.

Det er en lige så fundamental fejl som hvis man lod Alan Cumming (hvor dygtig han end er) spille Joanne i en genopsætning af Sondheims Company. Det er absurd og næsten utænkeligt. Og ikke desto mindre står hun dér, sørgerligt på glatis som den unge kvinde, der er Treadwells heltinde. Hendes sidste smertensskrig, da strømmen tager hendes liv, burde være rystende og få hjertet til at stå stille, samtidig med at det skulle give genlyd af et liv tabt på grund af samfundets og mændenes nådesløse pres; i stedet lød det, som om hun havde stukket sig på en nål, mens hun syede.

Publikum lod sig heller ikke narre; deres lunkne bifald var en knusende dom over den påståede stjernepræstation. Og de få ansatte fra produktionsselskabet, der råbte "Brava", gjorde ingen forskel; den fyldte sal nægtede at rejse sig eller overhovedet holde klapsalverne i gang til et ekstra tæppefald.

Det er en stor skam, for Turners vision af Treadwells bemærkelsesværdige stykke er virkelig noget særligt.

Det er Rebecca Hall desværre ikke.