RECENSION: Machinal, American Airlines Theatre ✭✭✭

Roundabout Theatre Company's Machinal. Foto: Joan Marcus Machinal

American Airlines Theatre

18 januari 2014

3 stjärnor

År 1928 hade pjäsen Machinal premiär på Broadway. Den skrevs av Sophie Treadwell – en kvinna som levde ett anmärkningsvärt liv som journalist, författare av 40 pjäser, regissör och aktivist.

Trots att det är ett stramt, expressionistiskt drama fyllt av skoningslösa observationer och skarpsynta insikter, har det aldrig satts upp på Broadway igen förrän nu, när Lyndsey Turners produktion för Roundabout Theatre Company gästar American Airlines Theatre.

Turner är en regissör av stor innovation, precis och detaljerad i allt hon gör, med en fantastisk och ofta närmast osannolik förmåga att översätta och konceptualisera verk för en modern publik. I kombination med Treadwells text blir det ett lyckligt och djupt önskvärt äktenskap.

Pjäsen är en kompromisslös attack mot sättet samhället – i synnerhet män, men även kvinnor (om än på grund av männen) – misshandlar och utnyttjar kvinnor. Det är knappast förvånande att Broadways mansdominerade värld inte sett något behov av att återuppliva pjäsen tidigare. Men även den mest inbitne patriark skulle ha svårt att hitta brister i Turners vision av Treadwells banbrytande verk. Genom nio ögonblicksbilder följer vi livet, eller bristen på det, hos en ung kvinna som till slut döms till elektriska stolen för mord.

Es Devlins scenografi fungerar som en karaktär i sig och är en designtriumf. En enkel art déco-låda som roterar och förvandlas till en trång tunnelbanevagn, ett hem, ett sjukhus, en rökig lönnkrog, ett kärleksnäste, en rättssal och till sist en avrättningskammare. Scenens obevekliga rörelse förstärker dramatiskt spänningen och känslan av den klaustrofobiska, maskulina värld som den unga kvinnan tvingas navigera i.

Jane Cox ljussättning är perfekt och sätter tonen för både depressionstidens atmosfär och huvudpersonens sinnestillstånd. Särskilt skicklig är användningen av en horisontal ljusstrimma över hela scenen som understryker kvinnans instängda tillvaro – ja, hela scenografin framkallar regelbundet känslan av en kista där den unga kvinnan är fångad och endast kan se ut genom en smal springa.

Regi och design smälter samman med texten för att skapa en kraftfull väv av stämningsfull förtvivlan och växande fasa. Med ett undantag är rollbesättningen helt sublim; skådespelarna arbetar sömlöst tillsammans för att förverkliga Turners specifika och ibland stiliserade vision av Treadwells värld.

Michael Cumpsty är magnifikt vidrig som den framgångsrike och anstötlige affärsmannen som gifter sig med den unga kvinnan och sedan dör för hennes hand. Hans förmåga att vara både obehaglig och irriterande är mästerlig – om han hade fortsatt prata hade jag också mördat honom. Morgan Spector är utmärkt som den släpige lotharion som förför kvinnan och ger henne idén till mordet, inte för att han vill hjälpa henne utan för att hävda sig själv. Spector gestaltar perfekt den listige vargen som säger vad som helst för att få hönan.

Det finns en läcker scen på en lönnkrog där Damian Baldets avskyvärde affärsman introducerar kvinnan för Spector, samtidigt som två vinjetter spelas upp på vardera sida: i den första använder en rovlysten äldre homosexuell man (en perfekt Arnie Burton) vackra ord och löften om pengar för att förföra en ung pojke i uppenbar nöd (en vinnande Ryan Dinning); i den andra övertalar en gatusmart man (Dion Graham, förstklassig) en kvinna (Karen Walsh, helt rätt) att genomgå en olaglig abort. Treadwell och Turner leder publiken till att acceptera dessa scener som en naturlig bakgrund och en skarp kontrast till kvinnans beteende med Spector. Det är mästerligt gjort.

Suzanne Bertish är underbar som modern och etablerar i en kort scen det trauma som dottern lidit av hela sitt liv, medan modern bara strävar efter att hålla världens män nöjda.

Hela ensemblen gör ett förstklassigt jobb; här finns inga falska toner, inga tappade repliker och tidsandan känns helt genuin.

Men föga förvånande, trots allt som Turner och hennes team har åstadkommit, kan Treadwells pjäs inte fungera om inte den unga kvinnan spelas av en anmärkningsvärd skådespelerska. Det är en svår roll: hon är bruten i början, finner en gnutta hopp och lycka bara för att förlora allt och slutligen bli avrättad på scenen.

Trots att rollen nästan är som ett oskrivet blad, skulle en skådespelerska med verklig skicklighet och finess kunna göra detta till sitt livs roll. Det är en roll för någon som Cate Blanchett, Lily Rabe, Rachel Weisz, Carey Mulligan, Tamsin Carroll eller Cush Jumbo. Den kräver virtuositet, röstmässig smidighet, skimrande lätthet, djup smärta och en outtröttlig teknisk precision.

Vad rollen däremot inte behöver är en person som saknar all utstrålning, någon för vilken monotoni är en naturlag, eller någon med en röst som borrar sig in i medvetandet som en mygga på ett oåtkomligt ställe på ryggen. Den behöver inte någon med samma karisma som ett kallt korvbröd i Antarktis – men i den gravt överskattade Rebecca Hall är det dessvärre det kortet som tilldelats Turner och hennes team.

Det är ett lika fundamentalt misstag som om man lät Alan Cumming spela Joanne i en nypremiär av Sondheims Company. Det är befängt. Och där står hon, hopplöst bortkollrad i rollen som Treadwells hjältinna. Hennes sista skrik av smärta när strömmen tar hennes liv borde vara hårresande och hjärtskärande, en kraftfull påminnelse om ett liv spillt på grund av samhällets tryck; istället lät det som om hon hade stuckit sig på en synål.

Publiken lät sig inte heller luras; deras ljumma applåder var ett fällande omdöme mot den påstådda stjärnprestationen. Och produktionsbolagets ”växter” i publiken som ropade ”brava” gjorde inget intryck; den fullsatta salongen vägrade resa sig eller ens hålla liv i applåderna för ett andra inrop.

Det är synd, för Turners vision av Treadwells märkvärdiga pjäs är verkligen något alldeles extra.

Det är tyvärr inte Rebecca Hall.