评论：机械生活，美国航空剧院 ✭✭✭

朗德阿巴特剧团（Roundabout Theatre Company）《Machinal》。摄影：Joan Marcus Machinal

美国航空剧院（American Airlines Theatre）

2014年1月18日

三星

1928年，百老汇首演了一部名为《Machinal》的戏剧，作者是索菲·特雷德韦尔（Sophie Treadwell）。她的人生经历堪称传奇：记者、创作过40部戏剧的剧作家、导演以及社会活动家。

尽管这是一部紧凑的表现主义戏剧，观察犀利、洞见尖锐，充满残酷的现实感，但直到如今它才首次重返百老汇——林赛·特纳（Lyndsey Turner）为朗德阿巴特剧团执导的版本正在美国航空剧院上演。

特纳是一位极具创新精神的导演，做事精确、细致入微，并拥有惊人（有时甚至让人觉得不可思议）的能力，能将作品重新转译、概念化，带给当代观众。配上特雷德韦尔的文本，这是一场令人欣喜、也无比理想的结合。

这部戏毫不留情地抨击社会——尤其是男性，但也包括女性（尽管归根结底仍是因男性结构所致）——如何虐待、利用女性。难怪长期由男性主导的百老汇一直不觉得有必要复排它。不过，就算是最顽固的父权维护者，也很难从特纳对这部开创性作品的诠释中挑出毛病：全剧由九个“快照”式场景组成，追索一位年轻女子的生命——或更准确地说，是她生命的匮乏——最终她因谋杀被送上电椅。

埃丝·德夫林（Es Devlin）的舞台布景几乎和任何一个开口说话的角色一样有存在感：这是设计上的胜利。一个简洁的装饰艺术（Art Deco）长方形盒子不断旋转，时而化作拥挤的地铁，时而是婚后居所、医院、肮脏的私酒吧、情人的巢穴、法庭与行刑室。布景持续不息的运动极大地推动了紧张感的累积，也让观众更深地沉入这位年轻女子必须摸索前行的、令人窒息的男性世界。

简·考克斯（Jane Cox）的灯光把舞台照得恰到好处，定下了抑郁的基调（既是时代氛围，也是人物心境）。尤其聪明的是，舞台上横向的一道细长光带，强调了年轻女子被困住的生存状态——事实上，整个布景经常唤起“棺材”的意象：她被困其中，只能透过那一线光看向外界。

导演与设计与文本相互交织，织就一幅充满暗示性的绝望与步步逼近的恐惧之挂毯。除了一处例外，演员阵容几乎完美：他们彼此配合毫不费力，共同实现特纳对特雷德韦尔世界的明确、且有时带着风格化的呈现。

迈克尔·坎普斯蒂（Michael Cumpsty）把那个成功却令人作呕的商人演得极其冒犯——他娶了年轻女子，最终却死在她手里。他让人不安、惹人烦的本事炉火纯青。要是他再多说两句，我都想杀了他。摩根·斯佩克特（Morgan Spector）饰演那位慵懒的花花公子，诱惑年轻女子，并把谋杀的念头塞给她——不是为了帮她，而是为了自我炫耀——同样出色。斯佩克特把那种狡猾的“狼影”呈现得精准：为了吃到“母鸡”，他什么话都说得出口。

在一家私酒吧里有一场妙不可言的戏：达米安·巴尔德特（Damian Baldet）饰演的卑劣“脚踩两条船”的商人把年轻女子介绍给斯佩克特，同时他们两侧各自上演两段不同的小景：第一段里，一位带掠食性的年长同性恋男性（阿尼·伯顿 Arnie Burton，完美）用漂亮话、金钱许诺与昂贵酒精诱惑一位处境显然十分窘迫的年轻俊男（瑞安·迪宁 Ryan Dinning，相当讨喜）；第二段里，一个精明世故的男人（迪昂·格雷厄姆 Dion Graham，一流）在说服一名女子（凯伦·沃尔什 Karen Walsh，恰如其分）进行非法的街头堕胎。按照特雷德韦尔与特纳的呈现方式，观众会被引导去接受这两段小景“合乎情理”，并与年轻女子和斯佩克特之间的行为形成鲜明对照——功力深厚。

苏珊娜·伯蒂什（Suzanne Bertish）饰演年轻女子的母亲十分精彩；她在一个相当短的场景里就毫无疑问地建立起年轻女子一生所遭受的创伤：母亲竭力确保世上的男人都快乐。

群戏演员的整体表现也的确一流：没有虚假音符，没有忘词掉线，没有破坏时代感的地方。

然而并不意外的是，无论特纳与她的团队、以及群戏演员们做到了多少，特雷德韦尔的这部戏若没有一位非凡的女演员来饰演那位年轻女子，就无法成立。这是个极难的活：她在开场时就已碎裂崩坏，随后短暂找到凝聚与幸福的可能，却又失去一切，最终在舞台上被电死。

尽管角色几乎像一张白纸，但真正有技巧与细腻度的演员，能把它变成一生一次的角色。这类角色会是凯特·布兰切特（Cate Blanchett）、莉莉·拉贝（Lily Rabe）、瑞秋·薇兹（Rachel Weiss）、凯瑞·穆里根（Carey Mulligan）、塔姆辛·卡罗尔（Tamsin Carroll）或库什·珍宝（Cush Jumbo）会接的那种。它需要炫技般的功力：对声音的高度掌控与灵活性、闪烁的轻盈感、深切的痛苦与热情、天真的算计，以及勤勉、毫不松懈的技术能力。

它不需要的，是一个连在湿油漆上都留不下手印的人；一个把单调当作本能的人；一个嗓音会像蚊子叮你够不着的后腰那样钻进意识、挥之不去的人；一个舞台魅力与吸引力宛如南极里一只冰冷的香肠卷的人——然而，极度被高估的丽贝卡·霍尔（Rebecca Hall），偏偏就是特纳与团队被发到的这张牌。

这几乎是根本性的错误——就像让艾伦·卡明（Alan Cumming，尽管他确实是位好演员）去出演桑德海姆《伙伴》（Company）复排版里的乔安妮（Joanne）一样。既令人反感，也几乎难以想象。但事实就是如此：她饰演特雷德韦尔笔下的“女主角”——那位年轻女子——完全力有不逮。她在电流夺命时最后那声痛苦尖叫，本应令人胆寒、令人心跳停顿，并尖锐地回响一个事实：一条生命在男性与社会的残酷、以及两者叠加的压力下被耗尽；可实际听起来，却像是她缝纫时不小心扎到了拇指。

观众也没有被糊弄过去；他们温吞的掌声，是对这场所谓“明星演出”的严厉判词。制作方安排的“托儿”高喊“Brava”也毫无效果；满座观众既没有起立，甚至连第二次谢幕的掌声都没能持续多久。

这实在可惜，因为特纳对特雷德韦尔这部非凡戏剧的构想，确实令人惊叹。

遗憾的是，丽贝卡·霍尔并非如此。