리뷰: 마키날, 아메리칸 에어라인 극장 ✭✭✭

라운드어바웃 시어터 컴퍼니의 마키널. 사진: 조앤 마커스

아메리칸 에어라인스 시어터

2014년 1월 18일

별점 3개

1928년, 브로드웨이에는 소피 트레드웰이 쓴 희곡 마키널이 초연됐다. 트레드웰은 기자이자 40편의 희곡을 쓴 극작가, 연출가, 그리고 활동가로서 눈부신 삶을 살았던 여성이다.

날카롭고 표현주의적인 드라마로, 거칠 만큼 냉정한 관찰과 예리한 통찰로 가득하지만 이 작품은 놀랍게도 지금까지 브로드웨이에 다시 올라오지 못했다. 그러다 이제서야 라운드어바웃 시어터 컴퍼니가 제작한 린지 터너의 프로덕션이 아메리칸 에어라인스 시어터에서 공연 중이다.

터너는 대단히 혁신적인 연출가로, 모든 면에서 정확하고 디테일하며, 현대 관객을 위해 작품을 번역하듯 재개념화하고 형상화해내는 능력 또한 엄청나다(때로는 믿기 어려울 만큼). 트레드웰의 글과 만나니 더없이 반갑고, 무엇보다도 꼭 맞는 결혼이다.

이 연극은 사회가—특히 남성이지만, 남성 때문에 여성 또한—여성을 어떻게 학대하고 이용하는지를 가차 없이 공격한다. 그렇다면 남성 중심의 브로드웨이 세계가 이 작품을 굳이 부활시킬 필요를 느끼지 못했던 것도 전혀 놀랄 일이 아니다. 하지만 가장 완고한 가부장이라 해도, 9개의 스냅샷 같은 장면을 통해 살인죄로 전기의자에 보내지는 한 젊은 여성의 삶(혹은 삶의 부재)을 따라가는 이 기념비적 작품에 대한 터너의 비전에서 흠을 찾아내기란 쉽지 않을 것이다.

에스 데블린의 무대는 말하는 배우 못지않게 이 프로덕션의 ‘등장인물’이다. 디자인의 승리라고 해도 과언이 아니다. 단순한 아르데코풍 직사각형 박스가 회전하며, 어느 때는 붐비는 지하철이 되고, 어느 때는 결혼생활의 집, 병원, 퇴폐적인 스피크이지, 연인의 은신처, 법정, 그리고 처형실이 된다. 무대장치의 집요한 움직임은 긴장감을 쌓아 올리고, 젊은 여성이 헤쳐 나가야 하는 숨 막히는 남성적 세계로 관객을 몰입시키는 데 크게 기여한다.

제인 콕스의 조명은 무대를 완벽하게 비추며, 시대적 우울과 개인의 침잠한 정서를 동시에 조율한다. 특히 영리한 것은 무대 전체를 가로지르는 얇은 수평의 빛줄기인데, 이는 젊은 여성이 갇혀 살아가는 존재임을 강조한다. 실제로 전체 무대는 종종 관처럼 느껴지며, 그 관 속에 갇힌 젊은 여성이 바깥을 볼 수 있는 것은 오직 그 빛의 틈뿐이다.

연출과 디자인이 대사와 결합해, 환기되는 절망과 점증하는 공포로 짜인 강렬한 태피스트리를 만들어낸다. 단 한 명을 제외하면, 캐스팅은 더할 나위 없이 훌륭하다. 배우들은 자연스럽게 호흡을 맞추며, 젊은 여성을 둘러싼 트레드웰의 세계를 터너 특유의, 때로는 양식화된 콘셉트로 구현한다.

마이클 컴프스티는 젊은 여성과 결혼했다가 그녀의 손에 죽는, 끔찍할 정도로 성공한 사업가를 지독하게 불쾌할 만큼 탁월하게 연기한다. 불안하고 짜증 나게 만드는 능력이 압권이다. 그가 계속 떠들었다면, 나라도 죽였을 것 같다. 모건 스펙터는 젊은 여성을 유혹하고 살인의 아이디어를 심어주는 느긋한 바람둥이로 매우 훌륭하다. 그가 그녀를 돕고 싶어서가 아니라, 자신을 과시하려는 마음에서다. 스펙터는 닭을 차지하려면 무슨 말이든 할 교활한 늑대의 망령을 완벽하게 보여준다.

스피크이지에서 펼쳐지는 장면은 특히 맛깔스럽다. 데이미언 발데트가 연기하는 비열한 ‘양다리’ 사업가가 젊은 여성을 스펙터에게 소개하는데, 그들 양옆에서는 두 개의 서로 다른 비네트가 동시에 전개된다. 첫 번째에서는 포식적인 나이 든 게이 남성(아니 버턴—완벽하다)이 달콤한 말과 돈, 비싼 술을 미끼로, 궁지에 몰린 것이 분명한 젊고 예쁜 남자(라이언 디닝—매우 매력적이다)를 유혹한다. 두 번째에서는 세상물정 밝은 남자(디온 그레이엄—일급)가 한 여성(캐런 월시—딱 알맞다)을 설득해 불법 거리 낙태를 받게 한다. 트레드웰과 터너가 제시하는 방식 속에서, 관객은 이 두 비네트를 ‘당연한’ 것으로 받아들이게 되고, 그와 대비돼 젊은 여성이 스펙터와 보이는 행동은 더욱 선명하게 드러난다. 대단한 솜씨다.

수잰 버티시는 젊은 여성의 어머니로 훌륭하다. 짧은 한 장면만으로도, 어머니가 세상의 남자들을 만족시키려 애쓰는 동안 딸이 평생 겪어온 트라우마를 의심의 여지 없이 각인시킨다.

앙상블 모두가 정말로 최상급의 일을 해낸다. 어긋나는 순간도, 대사를 놓치는 일도, 시대감이 깨지는 일도 없다.

하지만 놀랍지 않게도, 터너와 팀, 그리고 앙상블이 이뤄낸 모든 성취에도 불구하고, 이 작품은 ‘젊은 여성’ 역을 뛰어난 배우가 맡지 않으면 성립하기 어렵다. 고된 배역이다. 젊은 여성은 시작부터 산산이 부서진 채 등장하고, 잠시 응집과 행복의 가능성을 찾았다가 다시 전부를 잃은 뒤, 마침내 무대 위에서 감전사한다.

거의 백지에 가까운 인물이지만, 진짜 실력과 섬세함을 지닌 배우라면 평생 한 번 만날까 말까 한 역할로 만들 수 있다. 케이트 블란쳇, 릴리 레이브, 레이철 와이즈, 캐리 멀리건, 탐신 그릴리, 쿠시 점보 같은 배우들이 맡을 법한 역할이다. 기교, 목소리의 유연함을 자유자재로 다루는 장악력, 반짝이는 가벼움, 깊이 체감되는 고통과 열정, 순진한 계산, 그리고 끈질기고도 냉정한 기술적 역량이 필요하다.

그런데 이 역할에 필요하지 않은 것이 있다면, 젖은 페인트에 손자국 하나 남기지 못할 만큼 존재감이 없는 사람, 단조로움이 체질인 사람, 모기처럼(그것도 손이 닿지 않는 허리 아래를) 의식 속을 집요하게 파고들 정도로 사람을 지치게 하는 목소리를 가진 사람, 남극의 차가운 소시지 롤만큼 무대 매력과 흡인력이 없는 사람이다. 하지만 터너와 팀에게 돌아온 패는—지나치게 과대평가된 레베카 홀—바로 그런 쪽에 가깝다.

이는 이를테면(훌륭한 퍼포머인 것은 맞지만) 앨런 커밍에게 손드하임의 컴퍼니 리바이벌에서 조앤을 맡기는 것만큼이나 근본적인 오판이다. 혐오스럽고 거의 상상하기조차 어렵다. 그런데도 그녀는 거기 있다. 트레드웰의 주인공인 ‘젊은 여성’을 맡기에는 처참할 정도로 역량 밖이다. 전류가 생명을 앗아가는 순간 터져 나오는 마지막 비명은 얼어붙을 만큼 오싹하고 심장을 멎게 해야 하며, 남성과 사회의 가혹함과 그 결합된 압력 때문에 사라진 한 삶이라는 사실을 날카롭게 울려야 한다. 그러나 실제로는 마치 바느질하다 엄지를 살짝 찔린 것처럼 들렸다.

관객도 속지 않았다. 미지근한 박수는 ‘스타’라는 주장에 대한 통렬한 반박이었다. 제작사가 심어둔 사람들이 “브라바(Brava)”를 외쳤지만 아무런 효과도 없었다. 가득 찬 객석은 기립하지도 않았고, 두 번째 커튼콜을 위해 박수를 조금 더 이어가 주지도 않았다.

정말 안타깝다. 터너가 제시한 트레드웰의 놀라운 작품에 대한 비전은 분명 대단한 것이기 때문이다.

하지만, 레베카 홀은 그렇지 않다.