समीक्षा: माशिनल, अमेरिकन एयरलाइंस थिएटर ✭✭✭

राउंडअबाउट थिएटर कंपनी की Machinal. फोटो: जोआन मार्कस

अमेरिकन एयरलाइंस थिएटर

18 जनवरी 2014

3 स्टार

1928 में ब्रॉडवे पर सोफी ट्रेडवेल का नाटक Machinal पहली बार पेश हुआ—ट्रेडवेल एक ऐसी महिला थीं जिनकी ज़िंदगी असाधारण रही: पत्रकार, 40 नाटकों की लेखिका, निर्देशक और कार्यकर्ता।

कसा हुआ, अभिव्यक्तिवादी ड्रामा होने के बावजूद—निर्मम अवलोकन और तीक्ष्ण अंतर्दृष्टि से भरा—यह नाटक अब तक फिर कभी ब्रॉडवे पर नहीं लौटा था; और अब लिंड्सी टर्नर का राउंडअबाउट थिएटर कंपनी के लिए किया गया प्रोडक्शन अमेरिकन एयरलाइंस थिएटर में चल रहा है।

टर्नर बेहद नवोन्मेषी निर्देशक हैं—हर पहलू में सटीक और बारीक—और आधुनिक दर्शकों के लिए काम को अनुवादित व अवधारित (कन्सेप्चुअलाइज़) करने की उनकी क्षमता जबरदस्त है, भले ही कभी-कभी वह अविश्वसनीय-सी लगे। ट्रेडवेल की लेखनी के साथ यह एक सुखद और पूरी तरह वांछनीय जोड़ी बनती है।

यह नाटक समाज के उस ढंग पर—खासकर पुरुषों, पर महिलाओं पर भी (हालाँकि पुरुषों की वजह से)—बिना किसी लाग-लपेट के हमला है, जिसमें महिलाओं के साथ बदसलूकी की जाती है और उन्हें इस्तेमाल किया जाता है। फिर हैरानी भी नहीं कि ब्रॉडवे की पुरुष-प्रधान दुनिया ने इस नाटक को फिर से उठाने की ज़रूरत नहीं समझी। लेकिन टर्नर की ट्रेडवेल के इस मौलिक काम पर की गई दृष्टि में कोई भी—सबसे कट्टर पितृसत्तावादी भी—ख़ामी ढूँढ़ने में मुश्किल महसूस करेगा। नौ “स्नैपशॉट” दृश्यों की एक श्रृंखला में यह उस युवती के जीवन (या उसके अभाव) का पता लगाता है जिसे हत्या के लिए इलेक्ट्रिक चेयर पर भेज दिया जाता है।

एस डेवलिन का सेट उतना ही “किरदार” है जितना कोई भी बोलने वाला कलाकार: यह डिज़ाइन की जीत है। एक साधारण-सा आर्ट डेको आयताकार बॉक्स, जो घूमता रहता है और अलग-अलग समय पर भीड़भाड़ वाली सबवे, वैवाहिक घर, अस्पताल, गंदा-सा स्पीकईज़ी, प्रेमियों का अड्डा, अदालत और फाँसी-घर/एक्ज़ीक्यूशन चैम्बर बन जाता है। सेट की यह निरंतर गति तनाव के निर्माण और उस घुटन भरी पुरुष-प्रधान दुनिया में डूब जाने—जिसमें युवती को राह बनानी है—दोनों को बेहिसाब बढ़ा देती है।

जेन कॉक्स की लाइटिंग सेट को बिल्कुल सही तरीके से रचती है—उदासी का माहौल (युग का भी और मनोदशा का भी) तय करती हुई। खास तौर पर चतुर प्रयोग है पूरे मंच पर क्षैतिज रोशनी की एक पतली पट्टी, जो युवती के फँसे हुए अस्तित्व को उभारती है—दरअसल पूरा सेट बार-बार ताबूत-सा एहसास कराता है, जिसमें युवती कैद है और बाहर सिर्फ़ उसी रोशनी की पट्टी से देख सकती है।

निर्देशन और डिज़ाइन शब्दों के साथ मिलकर उदास, उद्बोधक निराशा और बढ़ते भय की एक शक्तिशाली बुनावट रचते हैं। एक अपवाद को छोड़ दें तो पूरी कास्ट बेमिसाल है—कलाकार सहजता से साथ काम करते हुए टर्नर की विशिष्ट और कभी-कभी शैलीबद्ध अवधारणा के अनुसार ट्रेडवेल की दुनिया को युवती के लिए मूर्त कर देते हैं।

माइकल कंप्स्टी उस घिनौने, सफल व्यवसायी के रूप में शानदार ढंग से आपत्तिजनक हैं जो युवती से शादी करता है और फिर उसी के हाथों मारा जाता है। बेचैन करने और चिढ़ाने की उनकी क्षमता कमाल की है। अगर वह और बोलता रहता, तो मैं उसे मार ही देता। मॉर्गन स्पेक्टर उस ढीले-ढाले लफंगे के रूप में बेहतरीन हैं जो युवती को बहकाता है और उसे हत्या का विचार देता है—उसे मदद करने के लिए नहीं, बल्कि अपनी शेख़ी बघारने के लिए। स्पेक्टर चालाक भेड़िए की परछाईं को बिल्कुल सटीक पेश करते हैं, जो मुर्गी पाने के लिए कुछ भी कह सकता है।

स्पीकईज़ी में एक लज़ीज़-सा दृश्य है, जहाँ डेमियन बाल्डेट का घिनौना, दोहरी चाल वाला व्यवसायी युवती को स्पेक्टर से मिलवाता है, जबकि उनके दोनों ओर दो अलग विनेएट्स चलते हैं: पहले में, एक शिकारी वृद्ध समलैंगिक पुरुष (आर्नी बर्टन, एकदम परफेक्ट) मीठे बोल, पैसे का वादा और महंगी शराब का सहारा लेकर एक युवा, खूबसूरत लड़के को रिझाता है जो साफ़ तौर पर बेहद तंग हाल में है (रायन डिनिंग, बहुत प्रभावशाली); दूसरे में, एक सड़कछाप समझदार आदमी (डायन ग्राहम, प्रथम श्रेणी) एक महिला (कैरन वॉल्श, बिल्कुल सही) को गैरकानूनी “स्ट्रीट” गर्भपात के लिए राज़ी कर रहा है। ट्रेडवेल और टर्नर जैसा दिखाते हैं, दर्शक इन दोनों विनेएट्स को ‘उचित’ मानने लगते हैं—और यह युवती के स्पेक्टर के साथ व्यवहार के मुकाबले तीखा कंट्रास्ट रचता है। यह उस्तादी का काम है।

सुज़ैन बर्टिश युवती की माँ के रूप में अद्भुत हैं और एक छोटे-से दृश्य में ही यह बात निर्विवाद स्थापित कर देती हैं कि माँ दुनिया के पुरुषों को खुश रखने की कोशिश में युवती ने पूरी ज़िंदगी कितना आघात झेला है।

एंसेंबल के सभी कलाकार वाकई प्रथम दर्जे का काम करते हैं—न कोई बनावटी सुर, न कोई छूटी पंक्ति, न ही पीरियड का एहसास कहीं टूटता है।

फिर भी, आश्चर्य नहीं कि टर्नर, उनकी टीम और एंसेंबल कास्ट की तमाम उपलब्धियों के बावजूद, ट्रेडवेल का नाटक तब तक काम नहीं करता जब तक युवती की भूमिका कोई असाधारण अभिनेत्री न निभाए। यह बेहद कठिन काम है: युवती नाटक की शुरुआत में ही टूटी-बिखरी है, फिर उसे एक बार जुड़ने और खुशी का मौका मिलता है और वह भी खो देती है—अंततः मंच पर ही उसे करंट देकर मार दिया जाता है।

हालाँकि यह किरदार लगभग खाली पन्ने जैसा है, लेकिन वास्तविक कौशल और सूक्ष्मता वाली अभिनेत्री इसे जीवन में एक बार मिलने वाली भूमिका बना सकती है। यह वैसा हिस्सा है जिसे केट ब्लैंचेट, लिली रेब, रैचेल वाइज़, केरी मुलिगन, टैमसिन कैरोल या कुश जम्बो निभा सकतीं। इसमें पराक्रम चाहिए—आवाज़ पर असल पकड़, चमकती हल्कापन, भीतर तक महसूस की गई पीड़ा और जुनून, मासूम-सी गणना और मेहनती, न थकने वाली तकनीकी दक्षता।

लेकिन इसे ऐसे व्यक्ति की ज़रूरत नहीं जो गीले रंग पर भी हाथ का निशान न छोड़ सके; ऐसे व्यक्ति की नहीं जिसके लिए एकरसता दूसरी प्रकृति हो; ऐसे व्यक्ति की नहीं जिसकी आवाज़ मच्छर की तरह चेतना में घुसती रहे—जैसे पीठ के निचले, पहुँच से बाहर हिस्से पर; ऐसे व्यक्ति की नहीं जिसकी मंचीय करिश्मा और आकर्षण अंटार्कटिका में ठंडे सॉसेज रोल जितना हो—और फिर भी, बेहिसाब बढ़ा-चढ़ाकर सराही गई रेबेका हॉल के रूप में, टर्नर और टीम के हाथ यही पत्ता आता है।

यह उतनी ही बुनियादी भूल है जितनी, मान लीजिए, सॉन्डहाइम के Company के किसी पुनर्जीवन में एलन कमिंग (वे अच्छे परफ़ॉर्मर हैं) को जोआन का रोल दे देना। यह घिनौना और लगभग अकल्पनीय है। और फिर भी, वह वहीं हैं—ट्रेडवेल की नायिका, उस युवती के रूप में बेहद बदहाल ढंग से अपनी क्षमता से बाहर। अंतिम चीख—जब बिजली की धाराओं ने उसकी जान ले ली—ठंडी, दिल थाम लेने वाली होनी चाहिए, और साथ ही यह तथ्य तेज़ी से गूँजना चाहिए कि पुरुषों और समाज की कठोरता तथा उनके संयुक्त दबावों के कारण एक ज़िंदगी छिन गई; लेकिन यहाँ ऐसा लगा मानो सिलाई करते हुए उसकी उँगली में सुई चुभ गई हो।

दर्शक भी धोखा नहीं खाए; उनकी फीकी तालियाँ कथित ‘स्टार टर्न’ के खिलाफ़ कड़ी अभियोग-पत्र थीं। और प्रोडक्शन कंपनी के लगाए हुए लोगों के “Brava” चिल्लाने का भी कोई असर नहीं पड़ा; खचाखच भरा हॉल न तो खड़ा हुआ, न ही दूसरे कर्टन कॉल के लिए तालियाँ एक पल से ज़्यादा टिकाईं।

यह सचमुच अफ़सोस की बात है, क्योंकि ट्रेडवेल के इस असाधारण नाटक पर टर्नर की दृष्टि वाकई कुछ खास है।

मगर, अफ़सोस, रेबेका हॉल नहीं।