ĐÁNH GIÁ: Machinal, Nhà hát American Airlines ✭✭✭

Vở Machinal của Roundabout Theatre Company. Ảnh: Joan Marcus Machinal

Nhà hát American Airlines

18 tháng 1 năm 2014

3 Sao

Năm 1928, một vở kịch có tên Machinal đã ra mắt lần đầu trên sân khấu Broadway, được chắp bút bởi Sophie Treadwell – người phụ nữ có cuộc đời lẫy lừng trong vai trò nhà báo, tác giả của 40 vở kịch, đạo diễn và cũng là một nhà hoạt động xã hội.

Mặc dù là một tác phẩm kịch biểu hiện đầy súc tích với những quan sát gai góc và cái nhìn sâu sắc, Machinal chưa từng trở lại Broadway cho đến tận bây giờ, qua bản dựng của Lyndsey Turner cho Roundabout Theatre Company đang công diễn tại Nhà hát American Airlines.

Turner là một đạo diễn đầy sáng tạo, tỉ mỉ và chi tiết trong từng khía cạnh, cùng với khả năng phi thường trong việc chuyển tải và diễn giải các tác phẩm cổ điển cho khán giả hiện đại. Với ngòi bút của Treadwell, đây quả là một sự kết hợp hoàn hảo và đáng mong đợi.

Vở kịch là một đòn tấn công trực diện vào cách xã hội, đặc biệt là đàn ông nhưng cũng bao gồm cả phụ nữ (dù là do ảnh hưởng từ đàn ông), đã ngược đãi và đối xử tệ bạc với phái nữ. Chẳng trách thế giới Broadway vốn do nam giới thống trị suốt bao lâu nay không thấy cần phải dựng lại vở này. Thế nhưng, ngay cả vị gia trưởng thủ cựu nhất cũng khó lòng có thể bắt lỗi tầm nhìn của Turner đối với tác phẩm kinh điển của Treadwell. Qua chín cảnh phim ngắn, vở kịch phác họa cuộc đời bi kịch của một người phụ nữ trẻ bị kết án tử hình trên ghế điện vì tội giết người.

Thiết kế sân khấu của Es Devlin đóng vai trò như một nhân vật thực thụ trong vở diễn: đó là một kỳ quan của sự sáng tạo. Một chiếc hộp chữ nhật phong cách Art Deco đơn giản xoay tròn, biến đổi linh hoạt thành ga tàu điện ngầm đông đúc, tổ ấm hôn nhân, bệnh viện, quán bar lậu tồi tàn, nơi hẹn hò bí mật, phòng xử án và cuối cùng là phòng hành hình. Sự chuyển động không ngừng của bối cảnh đã góp phần cực kỳ hiệu quả vào việc đẩy cao sự căng thẳng và khiến khán giả đắm chìm vào thế giới ngột ngạt của đàn ông mà cô gái trẻ phải chịu đựng.

Jane Cox đã thiết kế ánh sáng hoàn hảo, thiết lập tông màu trầm buồn (của cả thời đại lẫn tâm trạng cá nhân). Điểm nhấn thông minh nhất là việc sử dụng một khe sáng ngang hẹp trên toàn bộ sân khấu, nhấn mạnh cuộc sống tù túng của cô gái trẻ – thực tế, toàn bộ bối cảnh thường gợi liên tưởng đến một chiếc quan tài, nơi cô bị nhốt và chỉ có thể nhìn ra ngoài qua khe sáng ấy.

Sự kết hợp giữa đạo diễn và thiết kế đã tạo nên một bức tranh mạnh mẽ về sự tuyệt vọng và nỗi kinh hoàng leo thang. Ngoại trừ một ngoại lệ duy nhất, dàn diễn viên còn lại đều vô cùng xuất sắc, phối hợp ăn ý để hiện thực hóa ý tưởng của Turner về thế giới của Treadwell dành cho nhân vật nữ chính.

Michael Cumpsty đã thể hiện một cách xuất sắc vai gã doanh nhân thành đạt đáng ghét, kết hôn với cô gái trẻ để rồi chết dưới tay cô. Khả năng gây khó chịu và ức chế của anh đạt đến mức bậc thầy. Nếu gã còn tiếp tục nói, có khi chính tôi cũng muốn kết liễu gã. Morgan Spector cũng không kém cạnh trong vai gã đào hoa lười nhác, kẻ quyến rũ cô gái và gieo rắc ý định giết người cho cô, không phải vì muốn giúp đỡ mà chỉ để phô trương bản thân. Spector đã lột tả hoàn hảo hình ảnh một con sói gian ác sẵn sàng thốt ra bất cứ lời đường mật nào để lừa được con mồi.

Có một cảnh quay tuyệt vời trong quán bar lậu khi gã doanh nhân hai mặt hèn hạ của Damian Baldet giới thiệu cô gái trẻ với Spector. Trong lúc đó, hai bên họ là hai phân cảnh nhỏ diễn ra đồng thời: một bên là gã đồng tính lớn tuổi săn mồi (Arnie Burton, diễn xuất không chỗ chê) dùng những lời hoa mỹ và rượu đắt tiền để dụ dỗ một cậu trai trẻ đang túng quẫn (Ryan Dinning, rất lôi cuốn); bên kia là một gã sành đời (Dion Graham, đẳng cấp) đang thuyết phục một người phụ nữ (Karen Walsh, diễn rất vừa vặn) phá thai bất hợp pháp. Nhờ cách dàn dựng của Treadwell và Turner, khán giả chấp nhận hai phân cảnh này như một thực tế phũ phàng, tương phản mạnh mẽ với hành vi của cô gái trẻ với Spector. Đó quả là một nghệ thuật bậc thầy.

Suzanne Bertish vào vai người mẹ thật tuyệt vời. Chỉ trong một phân cảnh ngắn, bà đã lột tả rõ nét nỗi đau mà cô gái trẻ phải chịu đựng suốt đời khi người mẹ luôn cố gắng làm hài lòng cánh đàn ông.

Các diễn viên phụ trong dàn ensemble đều hoàn thành xuất sắc vai diễn, không một nốt phô, không một câu thoại lỗi, và giữ vững tinh thần của thời đại.

Tuy nhiên, một điều hiển nhiên là dù Turner và ekip có làm tốt đến đâu, vở kịch của Treadwell sẽ không thể thành công nếu thiếu một nữ chính xuất chúng. Đây là một vai diễn cực khó: nhân vật nữ trẻ tuổi bị suy sụp và tan vỡ ngay từ đầu, tìm thấy cơ hội hạnh phúc mong manh rồi lại đánh mất tất cả, cuối cùng kết thúc cuộc đời trên ghế điện ngay trên sân khấu.

Mặc dù trông có vẻ đơn giản, nhưng một nữ diễn viên có kỹ năng và sự tinh tế thực thụ có thể biến đây thành vai diễn để đời. Đây là kiểu nhân vật dành cho những cái tên như Cate Blanchett, Lily Rabe, Rachel Weisz, Carey Mulligan, Tamsin Carroll hay Cush Jumbo. Nó đòi hỏi sự điêu luyện, khả năng điều khiển giọng nói linh hoạt, sự nhẹ nhàng tinh khôi xen lẫn nỗi đau và đam mê cháy bỏng, sự toan tính ngây thơ cùng một kỹ thuật biểu diễn kiên định, không mệt mỏi.

Thế nhưng, điều mà vai diễn này không cần nhất chính là một người mờ nhạt đến mức không để lại chút dấu ấn nào, một người mà sự đơn điệu đã thấm vào máu, một người có giọng nói gây khó chịu như tiếng muỗi vo ve bên tai, và một người có sức hút sân khấu kém hấp dẫn như một chiếc bánh xúc xích lạnh lẽo ở Nam Cực – vậy mà, trớ trêu thay, Rebecca Hall (người vốn được đánh giá quá cao so với thực lực) lại là người mà Turner phải chọn.

Đây là một sai lầm cơ bản, giống như việc để Alan Cumming (dù anh là một nghệ sĩ tài năng) đóng vai Joanne trong vở Company của Sondheim. Thật kinh khủng và không thể tưởng tượng nổi. Vậy mà cô ấy vẫn đứng đó, lạc lõng một cách thảm hại trong vai nữ anh hùng của Treadwell. Tiếng thét đau đớn cuối cùng của cô khi dòng điện chạy qua cơ thể đáng lẽ phải gây rợn người và làm nghẹt thở trái tim khán giả, vang vọng sự xót xa cho một kiếp người bị vùi dập bởi xã hội; thì trái lại, nó trông như thể cô vừa bị kim châm vào tay khi đang khâu vá.

Khán giả cũng không dễ bị lừa; những tràng pháo tay thưa thớt là minh chứng rõ nhất cho sự thất bại của "ngôi sao" này. Ngay cả những người của công ty sản xuất cố tình la hét "Brava" cũng không thay đổi được gì; khán giả chật kín khán phòng không hề đứng dậy hay vỗ tay đủ lâu để đoàn kịch ra chào lần thứ hai.

Thật đáng tiếc, bởi tầm nhìn của Turner đối với vở kịch xuất sắc của Treadwell thực sự rất ấn tượng.

Đáng tiếc thay, Rebecca Hall thì không.