CRÍTICA: Machinal, American Airlines Theatre ✭✭✭

Machinal, da Roundabout Theatre Company. Foto: Joan Marcus Machinal

American Airlines Theatre

18 de janeiro de 2014

3 estrelas

Em 1928 estreou na Broadway uma peça, Machinal, escrita por Sophie Treadwell, uma mulher que levou uma vida notável como jornalista, dramaturga de 40 peças, encenadora e activista.

Apesar de ser um drama expressionista tenso, cheio de observação mordaz e perspicácia aguda, nunca regressou à Broadway até agora, onde a produção de Lyndsey Turner para a Roundabout Theatre Company está em cena no American Airlines Theatre.

Turner é uma encenadora de grande inovação, precisa e minuciosa em todos os aspectos e com uma capacidade tremenda — e por vezes quase inacreditavelmente sólida — de traduzir e conceptualizar o trabalho para o público contemporâneo. Com a escrita de Treadwell, é um casamento feliz e absolutamente desejável.

A peça é um ataque sem concessões à forma como a sociedade, sobretudo os homens mas também as mulheres (ainda que por causa dos homens), maltrata e instrumentaliza as mulheres. Não admira, portanto, que o mundo da Broadway, dominado por homens, não tenha visto necessidade de recuperar esta peça. Mas até o mais empedernido patriarca teria dificuldade em encontrar algo de errado na visão de Turner para a obra seminal de Treadwell, que, numa série de nove cenas instantâneas, traça a vida — ou a falta dela — de uma jovem mulher enviada para a cadeira eléctrica por homicídio.

O cenário de Es Devlin é tão personagem na produção quanto qualquer um que fale: é um triunfo de desenho. Uma simples caixa rectangular Art Déco que gira, transformando-se, em diferentes momentos, num metro apinhado, numa casa conjugal, num hospital, num speakeasy manhoso, num refúgio de amantes, numa sala de tribunal e numa câmara de execução. O movimento implacável do cenário acrescenta imenso à construção da tensão e à imersão no mundo masculino claustrofóbico que a jovem mulher tem de percorrer.

Jane Cox ilumina o cenário na perfeição, estabelecendo o tom de depressão (tanto da época como do estado de espírito individual) e é particularmente inteligente o uso de uma fina faixa horizontal de luz, a toda a largura do palco, que sublinha a existência aprisionada da jovem mulher — de facto, o cenário, no seu conjunto, evoca regularmente a sensação de um caixão, um em que a jovem mulher fica presa e só consegue ver para fora através dessa lâmina de luz.

Encenação e desenho juntam-se ao texto para criar uma poderosa tapeçaria de desespero evocativo e horror crescente. Com uma excepção, o elenco é absolutamente sublime, com actores a trabalhar em conjunto sem esforço para construir o conceito específico e por vezes estilizado de Turner do mundo de Treadwell para a jovem mulher.

Michael Cumpsty é magnificamente ofensivo como o bem-sucedido homem de negócios, horrível, que casa com a jovem mulher e depois morre às suas mãos. A sua capacidade de ser inquietante e irritante é magistral. Se ele tivesse continuado a falar, eu tê-lo-ia matado. Morgan Spector é excelente como o lothário lânguido que seduz a jovem mulher e lhe dá a ideia do homicídio, não porque queira ajudá-la, mas porque gosta de se armar em importante. Spector apresenta na perfeição o espectro do lobo astuto que dirá qualquer coisa para ficar com a galinha.

Há uma cena deliciosa num speakeasy, em que o empresário nojento e infiel de Damian Baldet apresenta a jovem mulher a Spector, enquanto, de cada lado, se desenrolam duas vinhetas diferentes: na primeira, um homem gay mais velho e predatório (Arnie Burton, perfeito) usa palavras bonitas, a promessa de dinheiro e álcool caro para seduzir um rapazinho jovem e bonito, claramente em circunstâncias desesperadas (Ryan Dinning, muito convincente); na segunda, um homem calejado da rua (Dion Graham, de primeira) convence uma mulher (Karen Walsh, no ponto) a fazer um aborto ilegal na rua. Tal como Treadwell e Turner o apresentam, o público é levado a aceitar as duas vinhetas como apropriadas, e em forte contraste com o comportamento da jovem mulher com Spector. É trabalho de mestre.

Suzanne Bertish é maravilhosa como a mãe da jovem mulher e, numa cena bastante curta, estabelece sem margem para dúvidas o trauma que a jovem mulher sofreu toda a vida, enquanto a Mãe se esforça por garantir que os homens do mundo ficam satisfeitos.

Todos no elenco fazem um trabalho de primeira categoria e não há uma nota falsa, nem uma deixa falhada, nem qualquer quebra do sentido de época.

Ainda assim, e sem surpresa, apesar de tudo o que Turner, a sua equipa e o elenco alcançaram, a peça de Treadwell não funciona a menos que a jovem mulher seja interpretada por uma actriz extraordinária. É um desafio difícil: a jovem mulher está estilhaçada e quebrada no início da peça, encontra uma hipótese de coesão e felicidade e depois perde tudo, acabando por ser electrocutada em palco.

Embora seja quase uma folha em branco, uma actriz de verdadeira mestria e subtileza poderia fazer deste um papel de uma vida. É o tipo de personagem que Cate Blanchett, Lily Rabe, Rachel Weisz, Carey Mulligan, Tamsin Carroll ou Cush Jumbo faria. Precisa de virtuosismo, um verdadeiro domínio da destreza vocal, leveza cintilante, agonia e paixão sentidas até ao fundo, cálculo inocente e uma técnica aplicada e implacável.

O que não precisa é de alguém incapaz de deixar uma marca mesmo com a mão em tinta fresca; alguém para quem a monotonia é segunda natureza; alguém com uma voz que se enfia na consciência como um mosquito num ponto inacessível da parte inferior das costas; alguém com o carisma de palco e o apelo de um rolo de salsicha frio na Antárctida — e, no entanto, com a vastamente sobrevalorizada Rebecca Hall, é essa a carta que sai a Turner e companhia.

É um erro tão fundamental como, por exemplo, pôr Alan Cumming (por bom intérprete que seja) a fazer Joanne numa reposição de Company de Sondheim. É abominável e quase inimaginável. E, no entanto, lá está ela, claramente muito acima das suas capacidades como a jovem mulher que é a heroína de Treadwell. O seu grito final de dor quando as correntes eléctricas lhe tiram a vida deveria ser arrepiante e de cortar a respiração, além de ressoar de forma incisiva o facto de uma vida perdida por causa da dureza dos homens e da sociedade e das pressões combinadas; em vez disso, foi como se se tivesse picado no polegar a coser.

O público também não se deixou enganar; os seus aplausos mornos foram uma condenação contundente da suposta actuação de estrela. E as vozes plantadas pela produção a gritar "Brava" não tiveram qualquer efeito; a sala cheia não se levantou nem sequer sustentou os aplausos para um segundo agradecimento em cortina.

É uma grande pena, porque a visão de Turner para a extraordinária peça de Treadwell é realmente qualquer coisa.

Infelizmente, Rebecca Hall não é.