RESEÑA: Machinal, Teatro American Airlines ✭✭✭

Machinal de la Roundabout Theatre Company. Foto: Joan Marcus Machinal

American Airlines Theatre

18 de enero de 2014

3 estrellas

En 1928 se estrenó en Broadway una obra, Machinal, escrita por Sophie Treadwell, una mujer que llevó una vida extraordinaria como periodista, dramaturga de 40 obras, directora y activista.

Pese a ser un drama expresionista tenso, lleno de observación feroz y una lucidez afilada, nunca había regresado a Broadway hasta ahora, donde la producción de Lyndsey Turner para la Roundabout Theatre Company está en cartel en el American Airlines Theatre.

Turner es una directora de enorme innovación, precisa y minuciosa en todos los aspectos, y con una capacidad formidable —a menudo casi inverosímil— para traducir y conceptualizar el trabajo para el público contemporáneo. Con la escritura de Treadwell, es un matrimonio feliz y absolutamente deseable.

La obra es un ataque sin concesiones a la manera en que la sociedad —en particular los hombres, pero también las mujeres (aunque por culpa de los hombres)— maltrata y utiliza a las mujeres. No es de extrañar, entonces, que el mundo de Broadway, dominado por hombres, no haya visto la necesidad de recuperar esta obra. Pero hasta el patriarca más recalcitrante lo tendría difícil para encontrarle algo reprochable a la visión de Turner del trabajo seminal de Treadwell, que, en una serie de nueve escenas a modo de instantáneas, traza la vida —o la ausencia de ella— de una joven enviada a la silla eléctrica por asesinato.

La escenografía de Es Devlin es tan personaje en la producción como cualquiera que hable: un triunfo de diseño. Una sencilla caja rectangular Art Déco que gira y se convierte, según el momento, en un metro abarrotado, un hogar conyugal, un hospital, un tugurio clandestino, un escondite de amantes, una sala de tribunal y una cámara de ejecución. El movimiento implacable del espacio escénico contribuye de forma inmensa a la acumulación de tensión y a la inmersión en el claustrofóbico mundo masculino que la joven debe atravesar.

Jane Cox ilumina el conjunto a la perfección, marcando el tono de depresión (tanto de la época como del ánimo individual), y es especialmente ingenioso el uso de una fina franja horizontal de luz a lo ancho del escenario que subraya la existencia atrapada de la joven; de hecho, el conjunto de la escenografía evoca con frecuencia la sensación de un ataúd, uno en el que la joven está encerrada y solo puede mirar hacia fuera a través de esa rendija de luz.

Dirección y diseño se combinan con la palabra para crear un poderoso tapiz de desesperanza evocadora y horror creciente. Con una excepción, el reparto es absolutamente sublime: intérpretes que trabajan juntos con aparente facilidad para dar forma al concepto específico —y a veces estilizado— de Turner del mundo de Treadwell para la joven.

Michael Cumpsty está magníficamente ofensivo como el espantoso y exitoso hombre de negocios que se casa con la joven y luego muere a sus manos. Su capacidad para resultar inquietante e irritante es magistral. Si hubiese seguido hablando, lo habría matado yo. Morgan Spector está excelente como el donjuán lánguido que seduce a la joven y le da la idea del asesinato, no porque quiera ayudarla, sino porque está luciéndose. Spector encarna a la perfección el espectro del lobo astuto que dirá cualquier cosa para quedarse con la gallina.

Hay una escena deliciosa en un bar clandestino donde el repugnante empresario infiel de Damian Baldet presenta a la joven a Spector mientras, a ambos lados, se desarrollan dos viñetas distintas: en la primera, un depredador gay mayor (Arnie Burton, perfecto) utiliza palabras bonitas, la promesa de dinero y alcohol caro para seducir a un chico joven y atractivo que, obviamente, está en una situación desesperada (Ryan Dinning, encantador); en la segunda, un hombre curtido (Dion Graham, de primera) convence a una mujer (Karen Walsh, en su punto) para que se someta a un aborto ilegal en la calle. Tal como lo plantean Treadwell y Turner, el público es llevado a aceptar ambas viñetas como “apropiadas”, y como un contraste contundente con el comportamiento de la joven con Spector. Es un trabajo magistral.

Suzanne Bertish está estupenda como la madre de la joven y, en una escena bastante breve, establece sin lugar a dudas el trauma que la joven ha sufrido toda su vida, mientras Madre se afana por garantizar que los hombres del mundo estén contentos.

Todo el elenco realiza un trabajo de primer nivel y no hay ni una nota falsa: no se cae ninguna frase, no se rompe en ningún momento el sentido de época.

Sin embargo, y no sorprende, pese a todo lo que Turner, su equipo y el elenco han logrado, la obra de Treadwell no funciona a menos que la joven esté interpretada por una actriz extraordinaria. Es un papel difícil: la joven empieza la obra hecha añicos, encuentra una oportunidad de cohesión y felicidad y luego lo pierde todo, para acabar electrocutada en escena.

Aunque sea casi una página en blanco, una actriz con auténtica pericia y sutileza podría convertirlo en un papel de los que se dan una vez en la vida. Es el tipo de personaje que interpretarían Cate Blanchett, Lily Rabe, Rachel Weisz, Carey Mulligan, Tamsin Carroll o Cush Jumbo. Requiere virtuosismo: un verdadero dominio de la flexibilidad vocal, una ligereza luminosa, una agonía y una pasión profundamente sentidas, un cálculo inocente y una destreza técnica aplicada e implacable.

Lo que no necesita es alguien incapaz de dejar huella en pintura fresca; alguien para quien la monotonía es una segunda naturaleza; alguien con una voz que se te perfora en la conciencia como un mosquito en una parte inaccesible de la zona lumbar; alguien con el carisma y el atractivo escénicos de un rollo de salchicha frío en la Antártida. Y, sin embargo, con la enormemente sobrevalorada Rebecca Hall, eso es lo que le ha tocado a Turner y compañía.

Es un error tan fundamental como, por ejemplo, poner a Alan Cumming (por muy buen intérprete que sea) a hacer de Joanne en una reposición de Company de Sondheim. Es aberrante y casi inimaginable. Y, sin embargo, ahí está ella: lamentablemente fuera de su profundidad como la joven, heroína de Treadwell. Su grito final de dolor cuando la corriente eléctrica le arrebató la vida debería ser escalofriante y cortarte la respiración, además de resonar con fuerza como la evidencia de una vida perdida por la dureza de los hombres y de la sociedad y por la presión combinada de ambos; en cambio, fue como si se hubiera pinchado el pulgar cosiendo.

Tampoco el público se dejó engañar; su aplauso tibio fue una acusación contundente contra la supuesta estrella. Y los figurantes de la productora gritando “Brava” no causaron efecto alguno: el patio de butacas, a rebosar, no se puso en pie ni siquiera mantuvo el aplauso para una segunda salida a saludar.

Es una verdadera lástima, porque la visión de Turner de la extraordinaria obra de Treadwell es, realmente, algo especial.

Por desgracia, Rebecca Hall no lo es.