ANMELDELSE: Machinal, American Airlines Theatre ✭✭✭

Roundabout Theatre Companys Machinal. Foto: Joan Marcus Machinal

American Airlines Theatre

18. januar 2014

3 stjerner

I 1928 debuterte skuespillet Machinal på Broadway. Det ble skrevet av Sophie Treadwell, en kvinne som levde et bemerkelsesverdig liv som journalist, dramatiker med 40 stykker bak seg, regissør og aktivist.

Til tross for at det er et stramt, ekspresjonistisk drama, fullt av knivskarpe observasjoner og dyp innsikt, har det aldri vendt tilbake til Broadway før nå, hvor Lyndsey Turners produksjon for Roundabout Theatre Company spilles på American Airlines Theatre.

Turner er en regissør med stor innovasjonsevne, presis og detaljert i alle ledd, og med en fabelaktig evne til å oversette og konseptualisere verk for et moderne publikum. I møte med Treadwells tekst er det et svært vellykket og kjærkomment ekteskap.

Stykket er et nådeløst angrep på hvordan samfunnet – og spesielt menn, men også kvinner (om enn på grunn av menn) – mishandler og misbruker kvinner. Det er derfor ikke så rart at den mannsdominerte Broadway-verdenen ikke har sett behovet for å sette opp dette stykket igjen. Men selv den mest erkonservative patriark skal lete lenge etter noe å utsette på Turners visjon av Treadwells banebrytende verk. Gjennom ni øyeblikksbilder følger vi livet, eller mangelen på liv, til en ung kvinne som sendes til den elektriske stol for drap.

Es Devlins scenografi er nærmest en karakter i seg selv; det er en triumf innen design. En enkel art deco-boks som roterer og forvandles til en overfylt undergrunnsbane, et hjem, et sykehus, en lurvete bar, et elskovsrede, en rettssal og et forkammer for henrettelse. Scenens hvileløse bevegelser bidrar enormt til den økende spenningen og følelsen av å være fanget i den klaustrofobiske, maskuline verdenen den unge kvinnen må navigere i.

Jane Cox lyssetter scenen perfekt og fanger depresjonstidens og individets mørke sinnstilstand. Særlig intelligent er bruken av en horisontal lysstripe over hele scenen som understreker kvinnens innesperrede tilværelse – i det hele tatt gir scenografien assosiasjoner til en kiste, hvor hun bare kan se ut gjennom denne lille sprekken av lys.

Regi og design smelter sammen med ordene og skaper et kraftfullt bilde av dyster fortvilelse og snikende redsel. Med ett unntak er ensemblet helt fabelaktig; skuespillerne jobber uanstrengt sammen for å realisere Turners spesifikke og tidvis stiliserte konsept.

Michael Cumpsty er praktfullt uspiselig som den ufyselige og suksessrike forretningsmannen som gifter seg med den unge kvinnen og ender opp med å dø for hennes hånd. Hans evne til å være både urovekkende og irriterende er mesterlig. Hadde han fortsatt å snakke, ville jeg ha drept ham selv. Morgan Spector er strålende som den bedagelige skjørtejegeren som forfører henne og gir henne ideen til mordet – ikke fordi han vil hjelpe, men for å hevde seg selv. Spector portretterer perfekt den slu ulven som sier hva som helst for å få tak i høna.

Det er en herlig scene i en lyssky bar der Damian Baldets usle forretningsmann introduserer kvinnen for Spector, mens to andre scener utspiller seg på hver sin side: I den ene bruker en rovlysten, eldre homofil mann (Arnie Burton, helt perfekt) fagre ord og løfter om penger for å forføre en ung gutt i nød (Ryan Dinning, svært sjarmerende); i den andre overbeviser en gatesmart fyr (Dion Graham, førsteklasses) en kvinne (Karen Walsh, akkurat passe) om å ta en ulovlig abort. Treadwell og Turner får publikum til å akseptere disse sidescenene som naturlige, noe som skaper en sterk kontrast til kvinnens oppførsel med Spector. Det er mesterlig gjort.

Suzanne Bertish er vidunderlig som moren, og i løpet av én kort scene etablerer hun utvilsomt traumene datteren har båret på hele livet, mens moren strever for å tekkes mennene i verden.

Alle i ensemblet leverer arbeid av første klasse; her er det ingen falske toner, ingen glemte replikker og en perfekt tidsfølelse.

Til tross for alt Turner og teamet har oppnådd, fungerer likevel ikke Treadwells stykke hvis ikke den unge kvinnen spilles av en eksepsjonell skuespillerinne. Det er en krevende rolle: hun er knust og nedbrutt ved stykkets start, finner et håp om lykke, for så å miste alt og til slutt bli henrettet på scenen.

Selv om rollen nesten er et ubeskrevet blad, krever den en dyktighet og subtilitet som kan gjøre dette til en «once-in-a-lifetime»-rolle. Det er en type rolle Cate Blanchett, Lily Rabe, Rachel Weisz eller Carey Mulligan ville ha briljert i. Den krever virtuositet, stemmeprakt, skjør letthet, dyp smerte og en nådeløs teknisk presisjon.

Det den derimot ikke trenger, er en person som knapt etterlater et inntrykk, en person som personifiserer monotoni, og som har en stemme som borer seg inn i bevisstheten som en mygg på et utilgjengelig sted på ryggen. En person med scenisk karisma som et kaldt pølsebrød i Antarktis – men i den voldsomt overvurderte Rebecca Hall er det dessverre dette kortet Turner har fått utdelt.

Det er en like fundamental feilvurdering som om man skulle satt Alan Cumming til å spille Joanne i en nypremiere av Sondheims Company. Det er nesten utenkelig. Og der står hun altså, fullstendig på dypt vann i rollen som Treadwells heltinne. Hennes siste smerteskrik i den elektriske stolen burde vært rystende og hjerteskjærende, en kraftig resonans av et liv tapt til samfunnets hardhet; i stedet hørtes det ut som hun hadde stukket seg på en nål mens hun sydde.

Publikum lot seg heller ikke lure; den lunkne applausen var en knusende dom over den påståtte stjerneinnsatsen. Og produksjonsselskapets utsendte «claqueurs» som ropte «Brava», hjalp lite; den fulle salen nektet å reise seg eller engang opprettholde applausen lenge nok til et andre teppefall.

Det er utrolig synd, for Turners visjon av Treadwells bemerkelsesverdige stykke er virkelig noe for seg selv.

Dessverre er Rebecca Hall det stikk motsatte.