レビュ: マキナル、アメリカン・エアラインズ・シアター ✭✭✭

ラウンドアバウト・シアター・カンパニー『マシナル』。写真：Joan Marcus マシナル

アメリカン・エアラインズ・シアター

2014年1月18日

星3つ

1928年、ブロードウェイでソフィー・トレッドウェル作『マシナル』が初演された。トレッドウェルは、ジャーナリストとしても、40本の戯曲を書いた劇作家としても、演出家としても、そして活動家としても、並外れて濃密な人生を送った女性である。

切り詰められた表現主義的ドラマであり、痛烈な観察と鋭い洞察に満ちているにもかかわらず、本作がブロードウェイに戻ってくるのは今回が初めて。ラウンドアバウト・シアター・カンパニーによるリンゼイ・ターナー演出が、いまアメリカン・エアラインズ・シアターで上演中だ。

ターナーは革新性に富む演出家で、あらゆる面で精密かつ細部まで行き届いており、作品を現代の観客に向けて翻訳し、概念化してみせる力は驚異的——しばしば「本当に可能なのか」と思うほど確かな腕を持つ。トレッドウェルの筆致と出会ったことで、幸福で、そしてこれ以上ないほど望ましい結びつきが生まれている。

この戯曲は、社会——とりわけ男性、しかし女性も（男性の影響ゆえに）——が女性をいかに粗末に扱い、利用するかへの容赦ない糾弾だ。だからこそ、男性優位のブロードウェイがこの作品を蘇演する必要を感じてこなかったのも不思議ではない。だが、どれほど筋金入りの家父長制の擁護者でも、ターナーがトレッドウェルの記念碑的作品に与えたヴィジョンに「おかしな点」を見つけるのは難しいだろう。9つのスナップショットのような場面を通して、殺人の罪で電気椅子に送られる若い女性の人生——あるいはその欠如——が辿られていく。

エズ・デヴリンの舞台美術は、台詞を発する誰にも劣らず、この上演における「登場人物」そのものだ。まさにデザインの勝利。シンプルなアール・デコ調の長方形の箱が回転し、ときに混雑した地下鉄、ときに夫婦の家、病院、薄汚いスピークイージー（もぐり酒場）、愛人たちの隠れ家、法廷、処刑室へと姿を変える。容赦ないセットの動きが緊張の高まりと没入感を計り知れないほど増幅し、若い女性が進まねばならない息苦しい男性社会を立ち上げる。

ジェーン・コックスの照明は舞台を完璧に照らし、抑うつのトーン（時代の空気と個人の気分の双方）を的確に定める。とりわけ巧いのが、舞台全体を水平に走る細い光の帯の使い方で、若い女性の「閉じ込められた存在」を強調する。実際、セット全体がしばしば棺のような感触を呼び起こし、若い女性はその中に閉じ込められ、外界を覗けるのはその光の裂け目だけなのだ。

演出とデザインが言葉と結びつき、喚起力ある絶望と増していく恐怖の強靭なタペストリーを織り上げる。ひとつの例外を除けば、キャストは息をのむほど見事で、俳優たちは無理なく噛み合いながら、ターナーならではの、時に様式化された「若い女性のためのトレッドウェル世界」を形にしている。

マイケル・カンプスティは、若い女性と結婚し、やがて彼女の手にかかって死ぬ嫌悪すべき成功した実業家を、見事なまでに不快に演じる。神経を逆撫でし苛立たせる力が名人芸だ。彼が話し続けていたら、私なら殺していた。モーガン・スペクターもまた秀逸で、若い女性を誘惑し、殺人の着想を与える倦んだ色男を演じる——彼女を助けたいからではなく、ただ自分を大きく見せたいだけなのだ。スペクターは、雌鳥を手に入れるためなら何でも言う狡猾な狼の亡霊を、完璧に提示してみせる。

スピークイージーの場面がまた実に美味しい。ダミアン・バルデの卑劣な二股男の実業家が若い女性をスペクターに引き合わせる一方、その両脇では二つの小品が同時進行する。ひとつめは、捕食者のような年配のゲイ男性（アーニー・バートン、完璧）が、甘い言葉と金の約束、高価な酒で、明らかに逼迫した状況にある若く可愛い青年（ライアン・ディニング、好演）を誘惑する。ふたつめは、世慣れた男（ディオン・グレアム、極上）が、女（カレン・ウォルシュ、的確）に違法な街の中絶をさせるよう説き伏せている。トレッドウェルとターナーが提示することで、観客はこれら二つの小品を「当然のこと」として受け入れ、そして若い女性とスペクターの振る舞いとの間に冷酷な対比が浮かび上がる。見事というほかない。

スザンヌ・バーティッシュは若い女性の母親役として素晴らしく、短い一場面だけで、母が「世の男たちを満足させる」ために身を粉にするなかで、若い女性が生涯にわたりどれほどのトラウマを負わされてきたかを疑いようなく示してしまう。

アンサンブルの全員が本当に一級の仕事をしており、外した瞬間はない。台詞の落ちもなく、時代感覚も崩れない。

とはいえ当然ながら、ターナーとチーム、そしてアンサンブルがどれほどの成果を上げようとも、この戯曲は「若い女性」を並外れた女優が演じなければ成立しない。難役である。彼女は冒頭ですでに粉々に壊れており、ひととき統合と幸福の可能性を見いだすが、それもすべて失い、最後には舞台上で感電死する。

ほとんど白紙のような役であるがゆえに、真の技量と繊細さを備えた女優なら、一生に一度の役にできる。ケイト・ブランシェット、リリー・レイブ、レイチェル・ワイズ、キャリー・マリガン、タムシン・キャロル、あるいはクシュ・ジャンボが演じそうな類の役だ。超絶技巧、声の自在さを支配する力、きらめく軽やかさ、深く実感された苦悶と情熱、無垢な計算、そして勤勉で容赦ないテクニックが必要になる。

必要でないのは、濡れたペンキに手形ひとつ残せない人、単調さが身についている人、届かない腰のあたりを蚊に刺されるように意識にまとわりつく退屈な声の人、南極の冷え切ったソーセージロールほども舞台のカリスマ性や魅力のない人——だが、ひどく過大評価されているレベッカ・ホールが、ターナーたちに配られたカードはそれだった。

これは、たとえば（優れたパフォーマーであることは認めるとして）アラン・カミングに、ソンドハイム『カンパニー』再演でジョアンを演じさせるような、根本的なミスである。ぞっとするほど不適切で、ほとんど想像しがたい。だが現実に彼女はそこにいて、トレッドウェルの主人公である若い女性を演じるには明らかに力不足だ。電流が命を奪う瞬間の最後の悲鳴は、背筋が凍り心臓が止まるほどであるべきで、同時に、男性と社会の苛烈さ、その複合的圧力のせいで失われた命だという事実を鋭く響かせねばならない。ところが実際は、裁縫中に親指をちくりと刺したかのようだった。

観客も騙されてはいない。彼らの生ぬるい拍手は、「スターの見せ場」と称されるものへの痛烈な告発だった。制作側が仕込んだ「Brava（ブラーヴァ）」の掛け声も効果はなく、満員の客席はスタンディングオベーションにもならず、二度目のカーテンコールに向けて拍手を持続させることすらできなかった。

だからこそ残念だ。ターナーが思い描くトレッドウェルの驚くべき戯曲像は、実に見応えがあるのだから。

しかし残念ながら、レベッカ・ホールにはそれがない。