ANMELDELSE: Oresteia, Almeida Theatre ✭✭✭

Oresteia på Almeida Theatre. Foto: Alastair Muir Oresteia

Almeida Theatre

12. juni 2015

3 stjerner

Stillet for retten for sit liv holder Orestes – søn af Agamemnon og Klytaimnestra, anklaget for mordet på sin mor, som morderede hans far, der morderede hans søster – denne lidenskabelige tale:

"Der findes ikke én sand version. Det gør der ikke. Der findes ikke én historie – en rød tråd af sandhed, der strækker sig fra start til slut. Det sker ikke længere, måske skete det aldrig, men selv mens jeg siger dette nu, skaber I i jeres egne sind jeres egne versioner, forskellige linser rettet mod det samme på samme tid, som ser tingen forskelligt – det afhænger af for meget – den dag I har haft, hvad I føler for jeres mor, den tanke I tænkte før denne – det hele strømmer ind. Denne situation er hjælpeløs, fordi jeres hjerner skaber historier, hvori de har ret."

Den følelse gør sig lige så meget gældende for teksten som for det emne, Orestes udtaler sig om – hvordan man dømmer et andet menneskes handlinger.

Dette er Oresteia, ikke Orestien, den trilogi af skuespil (Agamemnon, Gravofret, Eumeniderne), som sikrede Aischylos en pris i 458 f.Kr., og som anses for det originale familiedrama og startskuddet for alt moderne drama. Det her er i stedet Robert Ickes vilde, selvcentrerede, filmiske og løse "bearbejdelse", som nu spiller på Almeida og skyder Rupert Goolds Greeks-sæson i gang.

Orestes' pointe gælder teater generelt – alles opfattelse af en forestilling på en givet dag kan variere af de grunde, han nævner – men det gælder i den grad for bearbejdelser eller genopsætninger, hvor instruktøren (her også dramatikeren) ønsker at fremhæve specifikke pointer.

Aischylos skrev i en tid, hvor patriarkatets overherredømme var en selvfølge, og hvor hævn var de rigueur. Faktisk tilskrives Aischylos' trilogi æren for at have rykket ved retsbegrebet, adskilt begreberne hævn og retfærdighed og understreget behovet for, at man er uskyldig, indtil det modsatte er bevist. Han gjorde det naturligvis inden for sin tids accepterede patriarkalske rammer, og derfor kræver enhver vurdering af hans værk i dag en omhyggelig vinkling.

Icke indtager en decideret feministisk holdning i sin bearbejdelse, hvilket er beundringsværdigt. Klytaimnestra er magtfiguren i denne trilogi; ikke Agamemnon eller Orestes. (Interessant nok er den stadig opkaldt efter Orestes). Der er også andre stærke kvinder: Elektra, Athene, furien/retfærdigheden. Men hele forløbet når sit dramatiske højdepunkt, da en af Orestes' anklagere, i skikkelse af den afdøde Klytaimnestra, fremfører denne pointe:

"En søster, en far, en mor – er døde. Det må få en ende. Men tillad mig at spørge forsamlingen: Hvorfor tæller mordet på moderen mindre end mordet på faderen? Fordi kvinden er mindre vigtig. Hvorfor er moderens motiv for hævn mindre end sønnens? Hun hævnede en datter; han en far. Fordi kvinden er mindre vigtig. Denne kvinde har betalt prisen. Men dette hus må ikke være et sted, hvor kvinden er mindre vigtig."

Det lyder fantastisk. Og Lia Williams, der leverer replikkerne, yder sit absolut bedste i denne scene og omkring dette argument.

Men... det er alt sammen noget sludder. Og det rammer helt ved siden af den pointe, Aischylos ville frem med.

For det første blev Klytaimnestra ikke stillet for retten, så spørgsmålet om lighed opstår slet ikke. For det andet udførte Orestes sin hævn efter datidens skik – det store moralske dilemma, Aischylos opstillede, var, hvem Orestes skyldte størst loyalitet: den morderede far eller moderen, der fødte og plejede ham, men dræbte hans far? Men domstolen behandler ikke hævn, men retfærdighed. Spørgsmålet er, om han er skyldig eller ikke skyldig. Ingen stillede det spørgsmål til Klytaimnestra. For det tredje virker ingen foruroligede over Elektras rolle i at ægge Orestes til at begå forbrydelsen. Det skyldes delvist, at hun i denne version ikke rigtig ser ud til at eksistere; hun afskrives som et vanvittigt, uperfekt minde eller en fantasifigur hos Orestes, men i originalen var hun hans søster og pressede ham til at tage hævn over deres mor. For det fjerde bliver mordet på Aigisthos, Klytaimnestras elsker og Agamemnons tronraner, heller ikke anset for værdigt til en retssag, selvom Orestes også dræbte ham. Er mordet på en mand intet sammenlignet med mordet på en kvinde?

Dette er ikke for at antyde, at kvinder har ligestilling med mænd i livet – det har de ikke, og det er forkert og bør ændres – men tjener blot til at påpege bristerne i Ickes tilgang. Der er nogle vidunderlige billeder, nogle slagkraftige udvekslinger og geniale glimt af inspiration – men overordnet set hænger hans Oresteia ikke dramatisk sammen. For en forestilling, der varer tre timer og fyrre minutter, går rigtig mange minutter med bare at slå tiden ihjel.

Første akt er en dramatisering af en del, som koret hurtigt overstår i Agamemnon, den første del i Aischylos' trilogi. Den handler om Agamemnons beslutning om at dræbe sin datter, Ifigenia, for at sikre krigslykken i den trojanske krig. Det er meget langt, meget kedeligt, og selvom der er øjeblikke af rå, voldsom kraft (som billedet af faderen, der vugger datteren, mens hun drager sit sidste suk), gives der ingen dramatisk begrundelse for den omfattende behandling af denne del af plottet.

Første akt er også fuld af råben. Intet er bedre til at kvæle potentialet for reel dramatisk kraft end råberi. Undtagen måske en larmende vindmaskine, der, mens den skaber en interessant effekt, fuldstændig eliminerer muligheden for at høre dialogen.

Anden akt er meget bedre, delvist fordi Luke Thompsons fremragende Orestes træder i forgrunden sammen med både sin terapeut/forhørsleder, den præcise og fattede Lorna Brown, og Jessica Brown Findlays intense Elektra. Ickes største bedrift i bearbejdelsen er fragmenteringen af den lineære fortælling – ved at indramme den store bue som segmenter af efterforskningen og anholdelsen af Orestes, kommer det flygtige, det huskede, det mulige og det faktiske alt sammen i spil. Ser vi de faktiske hændelser udfolde sig, eller blot Orestes' erindring om dem?

Denne kloge, innovative tilgang liver virkelig op i forestillingen og giver plads til hjemsøgende, rystende og elektrificerende billeder. Der er bogstaveligt talt et blodbad, da Agamemnon bliver dræbt, og Icke og Natasha Chivers skaber exceptionelle lyseffekter – mørklægninger af visceral skræk, spøgelsesagtige spejlinger af hvad der var, kunne have været eller vil blive, samt kamera- og skærmarbejde, der giver et moderne udtryk og følelse. Der er også en LED-tæller, der måler den faktiske tid, der er gået, hvilket effektivt skaber en formel følelse af hastværk.

I tredje akt møder Elektra Orestes ved deres fars grav, og det står hurtigt klart, at sorg ikke klæder denne Elektra. Hun overtaler sin bror til at hævne deres far ved at slagte deres mor. Eller gør hun? Er hun bare et produkt af Orestes' demente, febrilske sind efter drabet på moderen? Her betyder det, bortset fra den pointe der er diskuteret ovenfor, ikke det store. Handlingen bevæger sig videre, forbi Aigisthos' indtrængen i Klytaimnestras liv og uundgåeligt mod deres dobbelte mord.

Derefter skifter forestillingen gear og går i retssals-mode, da Orestes bliver stillet for retten. Det tonale skift er pludseligt og virker desorienterende – publikum føler, som Orestes må føle: forvirret, usikker, på kanten. Gudinden Athene fælder dommen, så det står straks klart, at her er ingen slinger i valsen. (Hara Yannas, der var uforståelig, men ikke desto mindre en bemærkelsesværdig Kassandra i anden akt, er suveræn som den majestætiske, juridiske Athene). Thompsons Orestes er overvældet af det enorme i situationen; Thompson spiller blændende her: bjergtagende på alle måder. Han forstår at bruge sin stemme effektivt og agerer med en intensitet fra inderst til yderst, sitrende af kompleksitet.

Faktisk er hele castet på toppen af deres ydeevne i denne scene. Retssalens berusende overgreb og regelbundne formalitet tillader økonomisk, kraftfuldt skuespil; fortalere taler ikke blot som advokater, men som genfærd af de roller, de har spillet i de foregående akter. Og Annie Firbank er som den enlige furie, der søger blind retfærdighed, uhyggeligt sublim, mens hun to gange cirkler blindt rundt på den flerniveau-delte scene og fremkalder tanken om retfærdighedens langsomme hjul.

Der er et tidspunkt, hvor publikum kollektivt holdt vejret. Ville det her blive interaktivt? Ville de virkelig bede os om at afsige dommen? Kvinden ved siden af mig mumlede "Skyldig" under vejret, men parret bagved var af en anden mening. Faktisk kunne det have været bedre, hvis Icke havde ladet publikum vælge. Resultatet kunne været forudbestemt, men processen med at vælge kunne have været virkelig belysende.

De sidste billeder af Thompsons Orestes, stadig klædt i tøj gennemblødt af sin mors blod, netop frikendt, en fri mand, der klagende spørger "Hvad gør jeg?" gentagne gange, er provokerende og rystende. Han er måske nok fri, men han skal leve med sig selv; en skæbne, der måske er værre end døden.

En stor byrde her ligger på skuldrene af Angus Wright (Agamemnon/Aigisthos) og Lia Williams (Klytaimnestra). Efter første akt slipper de begge af sted med deres roller, men ingen af dem virker helt tilstrækkeligt fokuserede, imponerende eller sønderrevne til at give fuldt udbytte. Wright er bedst som Aigisthos og i retssalsscenen; han er for tynd og ranglet til at overbevise som den bryske krigsmager med den fysiske tyngde til at plyndre Troja, og selvom han har en kraftfuld og klangfuld stemme, råber han for meget og bruger ikke tempo, pauser og tonehøjde nok til at fastholde interessen, især i den drænende første akt.

Williams er elegant og listig, but der er en autoritet, en hensynsløshed helt ind i kernen, som undslipper hende. Williams' Klytaimnestra burde være både mere jordbunden og ritualistisk, men hun er så moderne og manieret, at det brutale raseri, der holder hende oppe og overvælder hende, aldrig rigtig kommer helt i fokus. Hun råber også en kende for meget.

Hildegard Bechtler forvandler Almedia-scenen fuldstændigt med et stilfuldt og smart design, der emmer af magt og familie, ritual og retorik. Et stort, fungerende badekar fungerer nærmest som et offeralter og senere sidder Athene ovenpå det som dommer over Orestes. Bevægelige paneler, der kan være enten gennemsigtige eller uigennemsigtige, giver mulighed for en mængde rum og billeder på én gang. Et familiebord er næsten altid til stede som symbol på familiestribernes betydning for handlingen og senere det tab og det savn, som tomme borde antyder. Der er fire solide græske søjler til at forankre nutiden i fortiden. Det er en vidunderlig flydende og klinisk scenografi – et sted, hvor alt kan ske.

Men denne Oresteia trækker i langdrag. Der er ingen undskyldning for længden på første akt. Icke har brug for at skære i materialet og fortælle historien rent, skarpt og uden overflødige ord. Mere lyrik og færre ordrige ligegyldigheder ville kunne skære omkring en time af stykket, hvilket ville forbedre det umådeligt og lade dets pulserende hjerte banke rigtigt.

I et essay i programmet siger Simon Goldhill, professor i græsk ved Cambridge University og konsulent på forestillingen:

"Faren for ethvert værk, når det bliver en klassiker, er, at det ender som en ret i gelé – en forældet spise, man beundrer af pligt. Aischylos' Oresteia er uden tvivl et af den vestlige kulturs største værker, men det kræver løbende og aktivt engagement med dets enorme potentiale for at få det til at tale med sin sande vedholdenhed og kraft. Alle oversættere er forrædere, men nogle forrædere viser sig at være befriere, der lader os genoverveje, hvad der conte, og se verden fra et overraskende nyt perspektiv."

Det er der ingen tvivl om. Robert Icke virker dog mere som en alkymist end en befrier. Han har forvandlet Aischylos til noget helt andet, absolut moderne og indimellem spændende. Men at omforme Aischylos til et nyt billede er ikke det samme som at befri eller belyse en klassisk tekst.

Det bliver interessant at se, om Icke, ligesom Aischylos gjorde for ca. 2.400 år siden, vinder nogen priser for denne "bearbejdelse" af Oresteia. Kassandra ville nok sige, at det gør han.

Oresteia spiller på Almeida Theatre frem til den 18. juli 2015