RECENSION: Orestien, Almeida Theatre ✭✭✭

Orestien på Almeida Theatre. Foto: Alastair Muir Orestien

Almeida Theatre

12 juni 2015

3 stjärnor

Orestes står inför rätta för sitt liv. Han är son till Agamemnon och Klytaimnestra, och anklagas för att ha mördat sin mor – som i sin tur mördat hans far, som mördat hans syster. Han håller detta passionerade tal:

"Det finns inte en enda sann version. Det gör det inte. Det finns inte en berättelse – en röd tråd av sanning som sträcker sig från början till slut. Det händer inte längre, kanske har det aldrig hänt, men till och med nu när jag säger det här, när jag säger detta nu, skapar ni var och en era egna versioner i era huvuden. Olika linser som pekar mot samma sak vid samma tidpunkt men ser den saken på olika sätt – det beror på för mycket – vilken dag ni har haft, vad ni känner för er  mamma, tanken ni tänkte innan denna – allt väller in. Den här saken, hela den här grejen är hopplös eftersom era hjärnor skapar berättelser där de har rätt."

Detta påstående är lika giltigt för texten i sig som för den fråga Orestes yttrar sig om – hur man dömer en annan människas handlingar.

Det här är Orestien, inte Orestien, den trilogi av pjäser (Agamemnon, Gravoffret, Eumeniderna) som gav Aischylos ett pris år 458 f.Kr. och som anses vara det "ursprungliga familjedramat" och startskottet för all modern dramatik. Detta är snarare Robert Ickes rörliga, självutlämnande, filmiska och lösa "bearbetning" som nu spelas på Almeida och inleder Rupert Goolds Greeks-säsong.

Orestes poäng stämmer för teater generellt – allas syn på en uppsättning kan variera av de anledningar han nämner – men det stämmer i högsta grad för bearbetningar eller nyuppsättningar där regissören (här även dramaturgen) vill göra specifika poänger.

Aischylos skrev under en tid då patriarkatets överhöghet var självklar och hämnd var de rigeur. Faktum är att Aischylos trilogi tillskrivs äran för att ha fört rättsbegreppet framåt, genom att skilja på hämnd och rättvisa samt betona behovet av att oskuld ska presumeras tills motsatsen bevisats. Givetvis gjorde han detta inom sin tids accepterade patriarkala ramar, och därför kräver varje tolkning av hans verk idag en varsam inramning.

Icke intar en tydligt feministisk ståndpunkt i sin bearbetning, vilket är beundransvärt. Klytaimnestra är maktgestalten i denna trilogi, inte Agamemnon eller Orestes. (Intressant nog är den ändå uppkallad efter Orestes). Det finns även andra kraftfulla kvinnor: Elektra, Athena, furien/den blinda rättvisan. Men hela förloppet når sin dramatiska höjdpunkt när en av Orestes åklagare, i form av den avlidna Klytaimnestra, konstaterar:

"En syster, en far, en mor – är döda. Det måste få ett slut. Men tillåt mig fråga församlingen: varför väger mordet på modern lättare än mordet på fadern? För att kvinnan är mindre viktig. Varför är moderns motiv för hämnd ringare än sonens? Hon hämnades en dotter; han en far. För att kvinnan är mindre viktig. Denna kvinna har betalat priset. Men detta hus kan inte vara en plats där kvinnan är mindre viktig."

Det låter fantastiskt. Och Lia Williams, som framför replikerna, gör sitt absolut bästa arbete för kvällen i just denna scen och kring detta argument.

Men... alltihop är nonsens. Och missar helt den poäng som Aischylos faktiskt gjorde.

För det första ställdes Klytaimnestra aldrig inför rätta, så någon fråga om jämställdhet uppstår aldrig där. För det andra utkrävde Orestes hämnd enligt dåtidens sed – det stora moraliska dilemma Aischylos ställde var till vem Orestes var mest skyldig sin lojalitet – den mördade fadern eller modern som fött och ammat honom men dödat hans far? Men domstolen överväger inte hämnd utan rättvisa. Frågan är om han är skyldig eller oskyldig. Ingen ställde den frågan till Klytaimnestra. För det tredje verkar ingen störas av den roll Elektra spelade i att egga Orestes till brottet. Delvis beror detta på att hon i denna version knappt verkar existera; hon avfärdas som ett galet, ofullständigt minne eller en fantasifigur hos Orestes, men i originalet var hon hans syster och drev honom till hämnd mot deras mor. För det fjärde anses mordet på Aigisthos, Klytaimnestras älskare som stal Agamemnons plats, också utfört av Orestes, inte ens vara värt en rättegång. Är mordet på en man ingenting jämfört med mordet på en kvinna?

Detta är inte för att antyda att kvinnor och män är jämställda i livet – det är de inte, och det är fel och bör ändras – utan tjänar bara till att belysa bristerna i Ickes ansats. Det finns underbara bilder, potenta meningsutbyten och briljanta snilleblixtar – men som helhet håller hans Orestien inte ihop dramatiskt. För en uppsättning som varar i tre timmar och fyrtio minuter går alldeles för många minuter åt till att bara markera tid.

Första akten är en dramatisering av ett avsnitt som kören hanterar relativt snabbt i Agamemnon, den första delen i Aischylos trilogi, och den berättar om Agamemnons beslut att döda sin dotter Iphigeneia för att säkra framgång i det trojanska kriget. Det är väldigt långt, ganska segt, och även om det finns stunder av barbarisk råstyrka (som bilden av fadern som vaggar sin dotter när hon tar sitt sista andetag), finns det inget dramatiskt motiv till den omfattande behandling som just denna del av handlingen får.

Första akten är också fylld av skrikande. Inget kväver potentialen för verklig dramatisk kraft så effektivt som skrik. Förutom möjligtvis en högljudd vindmaskin som visserligen skapar en intressant effekt, men helt omöjliggör att man hör dialogen.

Andra akten är betydligt bättre, delvis för att Luke Thompsons exceptionella Orestes kliver fram i ljuset, tillsammans med både hans terapeut/förhörsledare, den precisa och samlade Lorna Brown, och Jessica Brown Findlays kraftfulla Elektra. Ickes största bedrift i bearbetningen är den fragmentering han tillför den linjära berättelsen – genom att rama in det större förloppet som delar av utredningen och gripandet av Orestes, kommer det förgängliga, det ihågkomna, det möjliga och det faktiska i spel. Ser vi verkliga händelser utspelas eller bara Orestes minne av dem?

Detta smarta och innovativa grepp livar verkligen upp föreställningen och ger utrymme för hemsökande, chockartade och elektrifierande bilder. Det blir bokstavligen ett blodbad när Agamemnon dödas, och Icke och Natasha Chivers skapar exceptionella ljuseffekter – beckmörker fyllt av instinktivt obehag, spöklika reflektioner av vad som var eller kunde ha varit, samt kamera- och skärmarbete som ger en modern känsla. Det finns också en LED-räknare som mäter den faktiska tid som passerat, vilket effektivt skapar en känsla av formell brådska.

I tredje akten möter Elektra Orestes vid deras fars grav, och det står snabbt klart att sorg inte klär denna Elektra. Hon övertalar sin bror att hämnas deras far genom att slakta deras mor. Eller gör hon det? Är hon bara ett foster av Orestes dementa, febriga sinne efter mordet på mamman? I slutändan spelar det här, bortsett från poängen som diskuterades ovan, mindre roll. Handlingen rör sig vidare, förbi Aigisthos inträde i Klytaimnestras liv och oundvikligen mot deras dubbelmord.

Sedan växlar produktionen tempo och går in i rättssalsläge när Orestes ställs inför rätta. Tonläget skiftar plötsligt och verkar desorienterande – publiken känner som Orestes måste känna: förvirrad, osäker och på helspänn. Gudinnan Athena sitter som domare så det står omedelbart klart att det inte är något trams här. (Hara Yannas, som var obegriplig men ändock en märkvärdig Kassandra i andra akten, är superb som den majestätiska, dömande Athena). Thompsons Orestes är överväldigad av tyngden i det som händer honom; Thompson spelar bländande här: fängslande i varje aspekt. Han vet hur han ska använda sin röst och agerar med en intensitet som känns ända ut i fingertopparna, sprakande av komplexitet.

Hela ensemblen är faktiskt på topp i denna scen. Den berusande tyngden och de strikta reglerna i rättssalen tillåter ett ekonomiskt och kraftfullt skådespeleri; ombuden talar inte bara som jurister utan som vålnader av de roller de spelat i tidigare akter. Och Annie Firbank, som den ensamma furien som söker blind rättvisa, är kusligt sublim när hon två gånger utan syn navigerar över scenens olika nivåer och frammanar bilden av rättvisans långsamt malande kvarnar.

Det fanns ett ögonblick då publiken kollektivt höll andan. Skulle detta bli interaktivt? Skulle de faktiskt be oss fälla domen? Kvinnan bredvid mig mumlade "Skyldig" under andan, men paret bakom tyckte annorlunda. Faktum är att det kanske hade varit bättre om Icke låtit publiken välja. Resultatet kunde vara förutbestämt men processen att välja hade kunnat vara genuint belysande.

Slutbilderna av Thompsons Orestes, fortfarande iklädd kläder indränkta i sin mors blod, nyligen frikänd, en fri man som klagande och upprepat frågar "Vad gör jag nu?", är provocerande och hjärtkrossande. Han må vara fri, men han måste leva med sig själv; ett öde som kanske är värre än döden.

En enorm börda vilar här på axlarna hos Angus Wright (Agamemnon/Aigisthos) och Lia Williams (Klytaimnestra). Efter första akten landar båda i sina roller, men ingen av dem känns riktigt tillräckligt centrerad, imponerande eller söndersliten för att ge full utdelning. Wright är bäst som Aigisthos och i rättssalsscenen; han är för gänglig för att övertyga som den bittre krigshetsaren med den fysiska auktoritet som krävs för att skövla Troja, och även om han har en kraftfull röst skriker han för mycket och varierar inte sitt tempo eller tonfall tillräckligt för att hålla intresset uppe, särskilt i den utmattande första akten.

Williams är elegant och slug, men det finns en tyngd, en bottenlös skoningslöshet, som undgår henne. Hennes Klytaimnestra hade behövt vara både mer jordnära och rituell, men hon är så modern och manierad att det brutala raseri som bär upp henne aldrig riktigt hamnar i fokus. Hon skriker också för mycket.

Hildegard Bechtler förvandlar Almeida-rummet helt med en stilren och chic design som frammanar både makt och familj, ritual och retorik. Ett stort fungerande badkar tjänar nästan som ett offeraltare och senare sitter Athena på kanten när hon dömer Orestes. Rörliga paneler som kan vara antingen transparenta eller opaka tillåter en mängd olika rum och bilder att vara i spel samtidigt. Ett matsalsbord är nästan ständigt närvarande och symboliserar familjebandens betydelse för handlingen och senare den tomhet och smärta som tomma bord antyder.  Fyra robusta grekiska pelare förankrar nuet i det förflutna. Det är en fantastiskt följsam och klinisk scenografi – en plats där vad som helst kan hända.

Men den här Orestien drar ut på tiden. Det finns ingen ursäkt för längden på första akten. Icke behöver stryka i texten, berätta historien rent, knivskarpt och utan överflödigt ordsvall. Mer lyrik och mindre ordrik irrelevans skulle kapa av ungefär en timme, vilket skulle förbättra stycket omätbart och låta dess bultande hjärta verkligen dunka.

I en essä i programmet skriver Simon Goldhill, professor i grekiska vid Cambridge University och konsult för produktionen:

"Faran för alla verk när de blir klassiker är att de hamnar i aspick, en föråldrad rätt som beundras av plikt. Aischylos Orestien är utan tvekan ett av den västerländska kulturens främsta verk, men den behöver ständigt och aktivt återknytas till sin enorma potential för att få tala med sin sanna eftertryck och kraft. Alla översättare är förrädare, men vissa förrädare visar sig vara befriare som låter oss omvärdera vad som betyder något och se världen ur ett häpnadsväckande nytt perspektiv."

Säkert är det så. Robert Icke framstår dock mer som en alkemist än en befriare. Han har förvandlat Aischylos till något helt annat, definitivt modernt och emellanåt spännande. Att omforma Aischylos till en ny skepnad är inte detsamma som att befria eller belysa en klassisk text.

Det blir intressant att se om Icke, precis som Aischylos för cirka 2 400 år sedan, kammar hem några priser för denna "bearbetning" av Orestien. Kassandra skulle förmodligen säga att han gör det.

Orestien spelas på Almeida Theatre fram till 18 juli 2015