리뷰: 오레스테이아, 알메이다 극장 ✭✭✭

알메이다 극장의 오레스테이아. 사진: 알라스테어 뮤어

알메이다 극장

2015년 6월 12일

별 3개

아가멤논과 클리타임네스트라의 아들이자, 아버지를 죽인 어머니를 살해한 혐의로 기소돼 목숨이 달린 재판을 받는 오레스테스는(그 아버지는 그의 누이를 죽였고), 다음과 같은 격정적인 연설을 한다:

"진짜 단 하나의 버전은 없어. 없어. 이야기는 하나가 아니야. 시작에서 끝까지 쭉 뻗는 진실의 선 같은 건. 이제는 그런 일이 일어나지 않아, 어쩌면 애초에 없었는지도 모르지. 하지만 내가 지금 이렇게 말하는 순간에도, 내가  바로 지금 이걸 말하는 순간에도, 여러분 각자의 머릿속에서는 저마다의 버전이 만들어져. 같은 것을 같은 순간에 향해 있으면서도 서로 다른 렌즈로 보고 그것을 다르게 보게 되지. 너무 많은 것에 달려 있어—오늘 하루가 어땠는지, 당신의 어머니에 대해 무엇을 느끼는지, 이 생각 바로 전에 무슨 생각을 했는지—그 모든 게 한꺼번에 밀려와. 이 일, 이 모든 일은 무력해. 왜냐하면 당신의 뇌는 그것이 옳다고 믿게 되는 이야기들을 만들어내니까."

이 정서는 오레스테스가 논평하는 주제—타인의 행위를 어떻게 판단할 것인가—뿐 아니라, 텍스트 자체에도 똑같이 적용된다.

여기서 우리가 보는 것은 그 오레스테이아가 아니라, 오레스테이아다. 아이스킬로스가 기원전 458년에 상을 받았고 ‘원조 가족 드라마’이자 현대극의 출발점으로 여겨지는 3부작(아가멤논, 제주를 바치는 여인들, 자비의 여신들)이 아니라, 지금 알메이다에서 상연 중이며 루퍼트 굴드의 그리스인들 시즌의 포문을 여는 로버트 아이크의 자유분방하고 자기과시적이며 영화적이고 느슨한 ‘각색’이다.

오레스테스의 말은 연극 전반에도 해당한다—그가 언급한 이유들 때문에, 어느 날 어떤 공연을 보느냐에 따라 관객의 평가는 달라질 수 있다. 하지만 특히 각색이나 재공연에서, 연출가(여기서는 각색가이기도 한)가 분명한 논점을 세우려 할 때 그 말은 더더욱 사실이 된다.

아이스킬로스가 글을 쓸 당시에는 가부장의 우위가 당연시됐고, 복수는 당연한 관행이었다. 실제로 아이스킬로스의 3부작은 복수와 정의를 분리해 ‘정의’ 개념을 한 단계 진전시켰고, 유죄가 입증되기 전까지는 무죄로 추정해야 한다는 원칙을 강조한 작품으로 평가받는다. 물론 그는 동시대가 받아들인 가부장적 틀 안에서 이를 해냈기에, 오늘날 그의 작품을 다루려면 섬세한 위치 설정이 필요하다.

아이크는 이 각색에서 단호하게 페미니즘적 입장을 취하는데, 이는 칭찬할 만하다. 이 3부작에서 권력의 중심은 아가멤논도, 오레스테스도 아니라 클리타임네스트라다. (흥미롭게도 제목은 여전히 오레스테스의 이름을 따른다.) 또 다른 강력한 여성들도 있다: 엘렉트라, 아테네, 복수의 여신/눈먼 정의. 그러나 극의 드라마적 정점은 오레스테스의 검사 중 한 명이, 죽은 클리타임네스트라의 형상으로, 다음과 같이 말할 때 찾아온다:

"누이, 아버지, 어머니—죽었어. 이제 끝이 나야 해. 하지만 이 자리의 여러분께 묻겠습니다. 왜 어머니를 죽인 죄는 아버지를 죽인 죄보다 덜 중하게 여겨지나요? 여자가 덜 중요하기 때문입니다. 왜 어머니의 복수 동기는 아들의 것보다 덜한 것으로 취급되나요? 그녀는 딸을 위해 복수했고, 그는 아버지를 위해 복수했어요. 여자가 덜 중요하기 때문입니다. 이 여자는 대가를 치렀습니다. 하지만 이 집이 여자를 덜 중요하게 여기는 곳이 되어서는 안 됩니다."

듣기에는 훌륭하다. 그리고 이 대사를 맡은 리아 윌리엄스는 이 장면에서, 그리고 이 논점을 둘러싼 순간들에서, 그날 밤 가장 좋은 연기를 해낸다.

하지만… 전부 헛소리다. 그리고 아이스킬로스가 말하려던 핵심을 완전히 빗나간다.

첫째, 클리타임네스트라는 재판정에 서지 않았으니 ‘평등’ 문제가 성립하지 않는다. 둘째, 오레스테스는 당시의 관습대로 복수를 실행했다—아이스킬로스가 던진 커다란 도덕적 딜레마는 오레스테스가 누구에게 더 큰 충성을 져야 하느냐였다. 살해된 아버지인가, 그를 낳고 젖 먹여 길렀지만 아버지를 죽인 어머니인가? 그러나 법정이 다루는 것은 복수가 아니라 정의다. 질문은 그가 유죄인지 무죄인지다. 그 질문을 클리타임네스트라에게 던진 사람은 아무도 없었다. 셋째, 엘렉트라가 오레스테스를 부추겨 범행을 저지르게 한 역할에 대해 누구도 크게 동요하지 않는다. 부분적으로는, 이 버전에서 엘렉트라는 사실상 존재하지 않는 듯 보이기 때문이다. 오레스테스의 광기에 찬 불완전한 기억/환상으로 처리돼 버리지만, 원전에서 그녀는 실제로 그의 누이였고, 어머니에게 복수하라고 그를 재촉했다. 넷째, 클리타임네스트라의 연인이자 아가멤논의 자리를 찬탈한 아이기스토스를 오레스테스가 죽인 사건은, 재판의 대상이 될 만한 가치조차 없는 일처럼 취급된다. 남자를 죽인 건, 여자를 죽인 것에 비하면 아무것도 아니라는 건가?

이것이 삶에서 여성이 남성과 동등한 대우를 받는다는 뜻은 아니다—현실은 그렇지 않고, 그것은 잘못이며 바뀌어야 한다—다만 아이크의 접근법이 지닌 허점을 지적하려는 것뿐이다. 멋진 이미지, 강렬한 대사 교환, 번뜩이는 영감의 순간들이 있지만, 전체적으로 아이크의 오레스테이아는 드라마로서 단단하게 맞물리지 않는다. 3시간 40분짜리 공연치고는, 시간을 때우는 순간이 너무 많다.

1막은 아이스킬로스 3부작의 첫 편 아가멤논에서 합창대가 비교적 짧게 다루는 대목을 무대화한 것으로, 트로이 전쟁의 승기를 위해 아가멤논이 딸 이피게네이아를 죽이기로 결정하는 이야기를 들려준다. 너무 길고, 너무 지루하다. 아버지가 숨이 끊어져 가는 딸을 품에 안는 장면 같은, 야수적이고 날것의 힘이 폭발하는 순간들이 있긴 하지만, 이 줄거리 구간을 이렇게까지 길게 다룰 드라마적 필연성은 설득되지 않는다.

1막은 또 고함으로 가득하다. 고함만큼 진짜 드라마적 힘이 태어날 가능성을 단숨에 꺼뜨리는 것도 없다. 어쩌면, 흥미로운 효과를 내긴 하지만 대사를 전혀 들을 수 없게 만드는 커다란 바람 기계가 그에 필적할지도 모르겠다.

2막은 훨씬 낫다. 루크 톰프슨의 탁월한 오레스테스가 중심으로 떠오르기 때문이다. 정확하고 균형 잡힌 로나 브라운의 치료사/심문자와, 제시카 브라운 핀들레이의 강렬한 엘렉트라가 함께한다. 아이크가 이 각색에서 거둔 가장 큰 성과는 직선적 서사를 분절시키는 방식이다. 오레스테스의 수사와 체포라는 프레임 속에 더 큰 궤적을 ‘조각난 장면들’로 배치하면서, 덧없음, 기억, 가능성, 현실이 모두 작동한다. 우리는 실제 사건을 보고 있는 걸까, 아니면 오레스테스가 그 사건들을 떠올리는 기억에 불과한 걸까?

이 영리하고 혁신적인 접근은 진행에 활기를 불어넣고, 으스스하고 충격적이며 전율을 주는 이미지들을 펼칠 넓은 공간을 만든다. 아가멤논이 죽는 장면에서는 말 그대로 피바다가 되고, 아이크와 나타샤 치버스는 빛을 탁월하게 다룬다—본능적 경보처럼 덮쳐오는 암전, 있었던/있었을/있게 될 일의 유령 같은 반사, 그리고 현대적인 감각을 더하는 카메라와 스크린 작업까지. 경과 시간을 실시간으로 표시하는 LED 카운터도 있는데, 의례적 긴박감을 만드는 데 효과적이다.

3막에서는 엘렉트라가 아버지의 무덤에서 오레스테스와 마주치고, 곧 이 엘렉트라에게 애도는 어울리지 않는다는 사실이 드러난다. 그녀는 오빠를 설득해 아버지의 복수를 위해 어머니를 도살하자고 한다. 아니, 정말 그런가? 어머니를 죽인 뒤, 오레스테스의 망가져 버린 광란의 정신이 만들어낸 환영일 뿐인가? 결국, 앞서 논한 지점을 제외하면, 여기서는 그리 중요하지 않다. 이야기는 아이기스토스가 클리타임네스트라의 삶에 스며든 암시를 지나, 피할 수 없는 그들의 ‘두 번의 살인’으로 나아간다.

그리고 공연은 기어를 바꾸어 법정 드라마 모드로 들어간다. 오레스테스가 재판에 회부되면서, 톤의 전환은 갑작스럽고 관객을 어지럽힌다—관객은 오레스테스가 느낄 법한 감각을 공유하게 된다. 당혹, 불확실, 초조. 아테네 여신이 판사로 앉아 있으니, 여기선 장난칠 여지가 없다는 것이 즉시 분명해진다. (2막에서 알아듣기 어렵지만 그럼에도 인상적인 카산드라를 보여준 하라 얀나스는, 위엄 있고 사법적인 아테네로서 훌륭하다.) 톰프슨의 오레스테스는 자기에게 벌어지는 일의 규모에 압도된다. 이 장면에서 톰프슨은 눈부시게 해낸다—모든 면에서 설득력 있다. 그는 목소리를 효과적으로 쓰는 법을 알고, 중심에서 손끝까지 긴장감 있게 연기하며, 복합성이 잔뜩 돋아 있다.

사실 이 장면에서 전체 출연진이 컨디션의 정점에 있다. 법정의 취기 어린 과잉과 규칙에 묶인 격식은, 경제적이면서도 강한 연기를 가능하게 한다. 변호인들은 단지 변호인으로 말하는 것이 아니라, 앞선 막들에서 자신들이 연기했던 인물들의 유령으로서 말한다. 그리고 눈먼 정의를 추구하는 고독한 복수의 여신으로 등장한 애니 퍼뱅크는 오싹할 정도로 숭고하다. 다층 무대를 앞이 보이지 않는 듯 두 번이나 빙 둘러 돌며, 정의의 수레바퀴가 천천히 돌아간다는 관념을 환기한다.

관객이 일제히 숨을 죽인 순간이 있었다. 설마 참여형인가? 정말 우리에게 판결을 내리라고 할 건가? 내 옆의 여성은 숨죽여 "유죄"라고 중얼거렸지만, 뒤의 커플은 다르게 생각하는 듯했다. 솔직히, 아이크가 관객에게 선택을 하게 했더라면 더 좋았을지도 모른다. 결론이 정해져 있더라도, 선택하는 과정 자체가 진짜로 많은 것을 드러냈을 테니.

마지막에, 어머니의 피에 흠뻑 젖은 옷을 그대로 입은 채 새로 무죄를 선고받고 자유인이 된 톰프슨의 오레스테스가 "난 뭘 해야 해?"를 되풀이하며 애처롭게 묻는 이미지들은 도발적이고 산산이 부서지게 한다. 그는 자유로울지 몰라도, 자기 자신과 함께 살아야 한다. 어쩌면 죽음보다 더한 운명이다.

여기서 큰 짐은 앵거스 라이트(아가멤논/아이기스토스)와 리아 윌리엄스(클리타임네스트라)의 어깨에 놓인다. 1막 이후 두 사람 모두 역할을 무난히 해내지만, 충분히 중심이 잡혀 있거나, 충분히 인상적이거나, 충분히 갈가리 찢긴 듯한 파열감을 보여주지는 못한다. 라이트는 아이기스토스와 재판 장면에서 가장 좋다. 하지만 트로이를 함락시킬 체력과 물리적 존재감을 지닌 거칠고 따뜻한 전쟁광으로는 너무 여리멸쩡하고 길쭉해 설득력이 떨어진다. 강하고 울림 있는 목소리를 가졌지만 고함을 너무 많이 지르고, 특히 기력을 빼앗는 1막에서, 속도·멈춤·음높이를 충분히 조절하지 못해 흥미를 유지하고 끌어올리는 데 실패한다.

윌리엄스는 매끈하고 영리하지만, 그녀에게서 빠져나가는 것이 있다—무게감, 존재의 중심에서 솟는 냉혹함. 더 흙내 나면서도 의식적이어야 하는데, 윌리엄스의 클리타임네스트라는 지나치게 현대적이고 매너리즘적이라, 그녀를 지탱하고 집어삼키는 잔혹한 분노가 끝내 또렷이 초점 맞춰지지 않는다. 그녀 역시 고함을 너무 많이 지른다.

힐데가르트 베히틀러는 권력과 가족, 의식과 수사학을 떠올리게 하는 세련되고 시크한 디자인으로 알메이다 공간을 완전히 바꿔놓는다. 거대한 작동식 욕조는 거의 제단 같은 희생의 장소로 기능하고, 나중에는 아테네가 그 위에 앉아 오레스테스를 심판한다. 투명하거나 불투명할 수 있는 움직이는 패널들은, 한 번에 여러 공간과 이미지가 공존하도록 한다. 가족의 식탁은 거의 늘 무대에 있으며, 사건을 움직이는 가족 유대의 중요성을 상징하고, 나중에는 텅 빈 식탁이 암시하는 상실과 통증을 남긴다.  현재를 과거에 붙들어 매는 네 개의 튼튼한 그리스식 기둥도 있다. 놀랍도록 유연하면서도 임상적인 세트—무슨 일이든 일어날 수 있는 장소다.

그런데 이 오레스테이아는 너무 길게 이어진다. 1막의 길이는 변명할 수 없다. 아이크는 분량을 덜어내고, 군더더기 없는 말로 이야기를 깔끔하고 선명하게 전개할 필요가 있다. 더 많은 서정성과 더 적은 장황한 곁가지가 있었다면, 이 작품은 약 한 시간을 줄일 수 있었을 것이고, 그랬다면 훨씬 좋아졌을 것이다—박동하는 심장이 제대로 뛰게 말이다.

프로그램 북의 한 에세이에서, 케임브리지 대학교 그리스학 교수이자 이 프로덕션의 자문인 사이먼 골드힐은 이렇게 말한다:

"어떤 작품이 고전이 되었을 때의 위험은, 그것이 젤리 속에 박제된 듯—의무감으로만 감탄하는 구식 요리처럼—남아 버린다는 점이다. 아이스킬로스의 오레스테이아 는 서구 문화의 가장 위대한 작품 가운데 하나임이 분명하지만, 그 거대한 잠재력이 진짜 집요함과 힘으로 말할 수 있도록, 지속적이고 적극적인 재개입이 필요하다. 모든 번역가는 배신자지만, 어떤 배신자들은 해방자가 되어, 무엇이 중요한지 다시 조정하게 하고 세상을 놀라울 만큼 새로운 관점에서 보게 한다."

그 말이 맞는지야 분명 그렇다. 하지만 로버트 아이크는 해방자라기보다 연금술사에 가깝다. 그는 아이스킬로스를 완전히 다른 무언가로 바꿔놓았다—분명히 현대적이고, 때로는 짜릿하다. 그러나 아이스킬로스를 다른 형상으로 재가공하는 것이, 고전 텍스트를 해방하거나 밝히는 것과 동일한 것은 아니다.

아이스킬로스가 약 2,400년 전 그랬듯, 아이크가 이 오레스테이아 ‘각색’으로 어떤 상을 받을지 지켜보는 것도 흥미로울 것이다. 카산드라라면 아마 "받을 것"이라고 말하겠지.

오레스테이아는 알메이다 극장에서 2015년 7월 18일까지 공연된다