ANMELDELSE: Oresteia, Almeida Theatre ★★★

Oresteia på Almeida Theatre. Foto: Alastair Muir Oresteia

Almeida Theatre

12. juni 2015

3 stjerner

Orestes, sønnen til Agamemnon og Klytaimnestra, står tiltalt for mordet på sin mor. Hun drepte hans far, som igjen drepte hans søster. I sin forklaring for retten holder han denne lidenskapelige talen:

"Det finnes ikke én sann versjon. Det gjør ikke det. Det finnes ikke én historie – en linje av sannhet som strekker seg fra begynnelse til slutt. Slik er det ikke lenger, kanskje har det aldri vært slik, men selv mens jeg sier dette nå, skaper hver og en av dere deres egne versjoner i hodet. Ulike linser som peker på det samme på samme tid, men som ser tingen forskjellig – det avhenger av for mye – dagen du har hatt, hva du føler for din mor, tanken du tenkte før denne – alt flommer inn. Hele denne saken er hjelpeløs fordi hjernen din skaper historier der den selv har rett."

Denne følelsen gjelder like mye for teksten selv som for spørsmålet Orestes uttaler seg om – hvordan man skal dømme et annet menneskes handlinger.

Dette er Oresteia, ikke Orestien, trilogien (Agamemnon, Sonofferet, Eumenidene) som sikret Aiskhylos en pris i år 458 f.Kr. og som regnes som det "opprinnelige familiedramaet" og startskuddet for alt moderne drama. Nei, dette er Robert Ickes frittgående, selvsentrerte, filmatiske og løse "bearbeidelse" som nå spilles på Almeida, og markerer starten på Rupert Goolds Greeks-sesong.

Orestes' poeng gjelder for teater generelt – alles syn på en produksjon kan variere av de grunnene han nevner – men det er spesielt sant for adaptasjoner eller nyoppsetninger der regissøren (her også dramatikeren) ønsker å fremme spesifikke poenger.

Aiskhylos skrev i en tid der patriarkatets overlegenhet ble tatt for gitt og hevngjerrighet var de rigeur. Aiskhylos' trilogi får faktisk æren for å ha utviklet rettsbegrepet ved å skille mellom hevn og rettferdighet, og ved å vektlegge at man skal anses som uskyldig inntil det motsatte er bevist. Han gjorde det selvfølgelig innenfor sin tids patriarkalske rammer, så enhver vurdering av verket i dag krever en varsom tilnærming.

Icke inntar en tydelig feministisk posisjon i sin bearbeidelse, noe som er beundringsverdig. Klytaimnestra er maktfiguren i denne trilogien; ikke Agamemnon eller Orestes. (Interessant nok er den fortsatt oppkalt etter Orestes). Det er også andre mektige kvinner her: Elektra, Athene, en av Erinyene/Blind Justis. Men det hele når sitt dramatiske høydepunkt når en av Orestes' anklagere, i skikkelse av den avdøde Klytaimnestra, poengterer:

"En søster, en far, en mor – er døde. Det må ta slutt. Men la meg spørre forsamlingen: Hvorfor teller mordet på moren mindre enn mordet på faren? Fordi kvinnen er mindre viktig. Hvorfor er morens motiv for hevn ringere enn sønnens? Hun hevnet en datter; han en far. Fordi kvinnen er mindre viktig. Denne kvinnen har betalt prisen. Men dette huset kan ikke være et sted der kvinnen er mindre viktig."

Det høres storveis ut. Og Lia Williams gjør kveldens absolutt beste innsats i denne scenen og rundt dette argumentet.

Men... det er bare tull og tøys. Det bommer fullstendig på selve poenget Aiskhylos prøvde å formidle.

For det første ble ikke Klytaimnestra stilt for retten, så noe spørsmål om likestilling oppstår ikke. For det andre utførte Orestes hevn i tråd med datidens skikk – det store moralske dilemmaet Aiskhylos stilte var hvem Orestes skyldte størst lojalitet – den myrdede faren eller moren som fødte og ammet ham, men som drepte faren hans? Men domstolen vurderer ikke hevn, men rettferdighet. Spørsmålet er om han er skyldig eller ikke. Ingen stilte Klytaimnestra det spørsmålet. For det tredje virker ingen urolige over rollen Elektra spilte i å egge Orestes til å begå ugjerningen. Dette skyldes delvis at hun i denne versjonen knapt ser ut til å eksistere; hun avfeies som et villedet og ufullstendig minne eller en fantasifigur hos Orestes, men i originalen var hun hans søster og oppfordret ham til hevn. For det fjerde blir drapet på Aigisthos, Klytaimnestras elsker som ranet til seg Agamemnons plass, heller ikke ansett som verdig en rettssak. Er drapet på en mann ingenting sammenlignet med drapet på en kvinne?

Dette er ikke for å antyde at kvinner er likestilt med menn i det virkelige liv – det er de ikke, og det er galt og bør endres – men det tjener kun til å påpeke svakhetene i Ickes tilnærming. Det finnes noen fantastiske bilder, noen potente ordskifter og glimt av briljant inspirasjon – men som helhet henger ikke denne Oresteia sammen dramatisk. For en produksjon som varer i tre timer og førti minutter, brukes altfor mange minutter på å bare slå i hjel tid.

Første akt er en dramatisering av en del som koret i Agamemnon, den første delen i Aiskhylos' trilogi, går nokså raskt gjennom. Den handler om Agamemnons beslutning om å ofre datteren Iphigeneia for å sikre hell i Trojanerkrigen. Den er fryktelig lang, ganske kjedelig, og selv om det finnes øyeblikk av rå, brutal kraft (som bildet av faren som holder datteren mens hun trekker sitt siste sukk), blir det aldri rettferdiggjort rent dramatisk hvorfor denne delen av handlingen får så stor plass.

Første akt er også full av skriking. Ingenting kveler potensialet for ekte dramatisk kraft mer effektivt enn skriking. Bortsett fra kanskje en høylytt vindmaskin som, selv om den skaper en interessant effekt, gjør det helt umulig å høre dialogen.

Andre akt er mye bedre, delvis fordi Luke Thompsons eksepsjonelle Orestes trer frem, både sammen med sin terapeut/avhører, den presise og samlede Lorna Brown, og Jessica Brown Findlays potente Elektra. Ickes største bragd med denne adaptasjonen er fragmenteringen han tilfører den lineære fortellingen – ved å ramme inn det hele som deler av etterforskningen og arrestasjonen av Orestes, kommer det flyktige, det huskede, det mulige og det faktiske i spill. Ser vi faktiske hendelser utspille seg, eller bare Orestes' minne av dem?

Denne smarte, innovative tilnærmingen frisker virkelig opp forestillingen og gir rom for hjemsøkende og sjokkerende bilder. Det blir bokstavelig talt et blodbad når Agamemnon blir drept, og Icke og Natasha Chivers skaper eksepsjonelle lyseffekter – mørklegginger som skaper akutt uro, spøkelsesaktige refleksjoner av det som var eller kunne ha vært, og bruk av kamera og skjerm som gir et moderne uttrykk. Det finnes også en digital teller som måler tiden som har gått, noe som fungerer godt for å skape en følelse av hastverk.

I tredje akt møter Elektra Orestes ved farens grav, og det blir raskt klart at sorg ikke kler denne utgaven av Elektra. Hun overtaler broren til å hevne faren ved å slakte moren deres. Eller gjør hun det? Er hun bare et produkt av Orestes' herjede sinn etter drapet på moren? Til syvende og sist spiller det liten rolle her, foruten poenget diskutert over. Handlingen går videre, forbi Aigisthos' inntog i Klytaimnestras liv og uunngåelig mot deres doble mord.

Deretter skifter produksjonen gir og beveger seg inn i en rettssalsmodus når Orestes stilles for retten. Skiftet i tone er brått og virker desorienterende – publikum føler det Orestes må føle: forvirring, usikkerhet og spenning. Gudinnen Athene sitter som dommer, så det er umiddelbart klart at det ikke er rom for tull. (Hara Yannas, som var en uforståelig, men likevel bemerkelsesverdig Kassandra i andre akt, er suveren som den majestetiske og rettferdige Athene). Thompsons Orestes er overveldet av alvoret i situasjonen. Thompson spiller fabelaktig her: fengslende på alle måter. Han vet hvordan han skal bruke stemmen og spiller med en intensitet som merkes helt ut i fingertuppene.

Faktisk er hele ensemblet på sitt aller beste i denne scenen. Det formelle og regelstyrte i rettssalen tillater økonomisk og kraftfullt skuespill; forsvarere og anklagere snakker ikke bare som jurister, men som gjenferd av rollene de har spilt i tidligere akter. Og Annie Firbank, som den enslige Furien som søker blind rettferdighet, er nifs og sublim der hun sirkler ordløst rundt på scenen og maner frem bildet av rettferdighetens kvern som maler langsomt.

Det var et øyeblikk der publikum holdt pusten kollektivt. Skulle dette være interaktivt? Kom de virkelig til å be oss om å avsi dom? Kvinnen ved siden av meg mumlet "Skyldig" under pusten, mens paret bak mente det motsatte. Faktisk kunne det vært bedre om Icke hadde latt publikum velge. Resultatet kunne vært forhåndsbestemt, men selve prosessen med å velge kunne vært virkelig belysende.

De siste bildene av Thompsons Orestes, fremdeles i klær som er gjennomtrukket av morens blod, nylig frikjent og en fri mann, mens han gjentatte ganger spør sårt: "Hva gjør jeg nå?", er provoserende og knusende. Han er kanskje fri, men han må leve med seg selv; en skjebne som kanskje er verre enn døden.

Mye av lasset her hviler på skuldrene til Angus Wright (Agamemnon/Aigisthos) og Lia Williams (Klytaimnestra). Etter første akt kommer begge greit fra rollene sine, men ingen av dem virker rotfestet nok, imponerende nok eller tilstrekkelig sønderrevet til å gi full uttelling. Wright er best som Aigisthos og i rettssalen; han er for tynn og hengslete til å overbevise som den bryske krigshisseren med den fysiske tyngden som kreves for å plyndre Troja. Selv om han har en kraftfull stemme, skriker han for mye og varierer ikke tempoet eller toneleiet nok til å holde på interessen, særlig i den utmattende første akten.

Williams er elegant og listig, men det mangler en viss tyngde og en nådeløs kjerne i karakteren hennes. Ved å prøve å være både jordnær og rituell, blir Williams' Klytaimnestra så moderne og tilgjort at det brutale raseriet som driver henne aldri helt kommer i fokus. Hun skriker også for mye.

Hildegard Bechtler forvandler Almedia-scenen fullstendig med et stilig og elegant design som fremmaner både makt, familie, ritualer og retorikk. Et stort badekar fungerer nesten som et offeralter, og senere sitter Athene på toppen av det og dømmer Orestes. Bevegelige paneler som kan være enten gjennomsiktige eller ugjennomsiktige, gir rom for flere scener og bilder samtidig. Et middagsbord er nesten alltid til stede og symboliserer familiebåndenes betydning, og senere, tomheten og savnet et tomt bord representerer. De fire solide greske søylene forankrer nåtiden i fortiden. Det er en fantastisk levende og klinisk scenografi – et sted der alt kan skje.

Men denne Oresteia drar ut i tid. Det finnes ingen unnskyldning for lengden på første akt. Icke må kutte i materialet og fortelle historien rent og klart uten overflødige ord. Mer lyrikk og færre irrelevante ord ville barbert bort en time av stykket, noe som ville forbedret det betraktelig og latt det pulserende hjertet i forestillingen virkelig få slå.

I et essay i programmet sier Simon Goldhill, professor i gresk ved Cambridge og konsulent for produksjonen:

"Faren for ethvert verk som blir en klassiker, er at det forblir som hermetikk; en utdatert rett man beundrer av plikt. Aiskhylos' Oresteia er utvilsomt et av de største verkene i vestlig kultur, men det trenger kontinuerlig og aktivt engasjement for å få dets enorme potensial til å tale med sin sanne kraft. Alle oversettere er forrædere, men noen forrædere viser seg å være frigjørere som lar oss rekalibrere hva som betyr noe, og se verden fra et oppsiktsvekkende nytt perspektiv."

Det er det ingen tvil om. Robert Icke fremstår imidlertid mer som en alkymist enn en frigjører. Han har forvandlet Aiskhylos til noe helt annet, definitivt moderne og innimellom spennende. Å forme om Aiskhylos til et annet bilde er ikke det samme som å frigjøre eller belyse en klassisk tekst.

Det blir interessant å se om Icke, slik Aiskhylos gjorde for sirkus 2400 år siden, vinner noen priser for denne bearbeidelsen av Oresteia. Kassandra ville antagelig sagt at han gjør det.

Oresteia spilles på Almeida Theatre frem til 18. juli 2015